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INTRODUCCIÓN 


En 1996, comenzaron las obras del nuevo Museo de Arte Moderno de 
Atenas. Se había conseguido un emplazamiento ideal, cerca del Parlamento 
Helénico, junto al Museo Bizantino y Cristiano y al otro lado de la calle 
donde se encuentra el Museo de Arte Cicládico. I. M. Pei, arquitecto de 
renombre internacional, fue el encargado de diseñar el edificio. Cuando 
empezaron los trabajos para acondicionar el terreno, se convocó a un 
equipo de arqueólogos para que estudiaran y evaluaran todo lo que pudiera 
salir a la luz con las excavaciones. En una ciudad como Atenas, las 
probabilidades de hallar objetos interesantes son siempre bastante altas. 
Pero nadie se esperaba lo que allí encontraron. A primera vista, lo que 
desenterraron no era nada especial: los cimientos de un patio rectangular 
rodeado, en tres de sus lados, por paseos porticados, con algunas estancias 
más pequeñas detrás. El tamaño y la disposición de los edificios eran muy 
similares a los restos del gimnasio de la Academia, uno de los tres que 
existieron extramuros de la antigua ciudad de Atenas. El nuevo yacimiento, 
situado justo al este de la ciudad antigua, no tardó en identificarse como el 
lugar donde se alzaba el Liceo, a juzgar por las descripciones de varios 
escritores de la Antigúedad. Todos los planes para el museo se suspendieron 
y se dejó el yacimiento a la vista. En la actualidad, está abierto al público. 
En Atenas, como en muchas ciudades históricas de Europa, es habitual 
que casi todas las obras de construcción saquen a la luz capas arqueológicas 
importantes. Aun así, no todas se dejan al descubierto. ¿Por qué se 
consideró esta tan especial? En uno de los paneles informativos del 
yacimiento se dice: «Debido a la escasez de los restos arqueológicos del 
yacimiento, cuesta ser conscientes de que nos encontramos ante uno de los 
lugares más significativos de la historia de la humanidad». Y es que el 
Liceo no era solo un gimnasio, un lugar consagrado al ejercicio físico, sino 
también la sede de la escuela filosófica de Aristóteles, uno de los más 


grandes pensadores que han existido jamás. Era aquí donde Aristóteles, en 
los últimos años de su vida, se reunía con pensadores de ideas afines y con 
sus discípulos para reflexionar sobre una abrumadora variedad de temas, 
desde cuestiones filosóficas abstractas, o el estudio del mundo natural y los 
fundamentos de la lógica, hasta retórica, teatro, política y mucho más. Allí, 
en el Liceo, vivían absortos en la indagación intelectual, en la vida de la 
mente. 

Aristóteles habla, en una de sus obras, del inmenso placer que puede 
obtenerse de este tipo de investigaciones; salta a la vista que amaba lo que 
hacía. Sin embargo, no era el placer el único motivo por el que dedicaba su 
vida a ello. Para él, la búsqueda del conocimiento, la investigación, era la 
actividad más elevada que podía realizar el ser humano, y sostenía que es 
algo a lo que todos deberíamos dedicarnos, al menos de vez en cuando. En 
su Protréptico. Una exhortación a la filosofía —una obra temprana de la 
que se conservan únicamente unos cuantos fragmentos— no solo afirma 
esto, sino también que la filosofía es el único camino hacia una vida plena y 
feliz. En su opinión, una vida desprovista de este tipo de actividad 
intelectual apenas merece la pena vivirse. Porque la filosofía es una 
manifestación de nuestra curiosidad natural en tanto que seres humanos y, 
en consecuencia, si la descuidamos, la vida que vivamos no será 
propiamente humana. Aunque a pocos de nosotros nos haya sido dado 
alcanzar las alturas intelectuales de Aristóteles, la mayoría nos paramos de 
vez en cuando a pensar en las grandes cuestiones, como en qué consiste la 
verdadera felicidad o qué es lo más importante en la vida. Muchos nos 
maravillamos ante la belleza y complejidad del mundo natural, aunque solo 
sea a través de los documentales de la televisión. Pero, pese a que lo 
hagamos así, de esta forma tan modesta, estamos participando en la misma 
actividad que realizaban Aristóteles y sus compañeros del Liceo hace casi 
dos mil quinientos años. 

Desde aquel entonces, las ideas y conceptos de Aristóteles han ido 
impregnando nuestra forma natural de pensar hasta hacerse imperceptibles. 
Sus trabajos sobre los animales de la isla de Lesbos y otros lugares a 
mediados del siglo tv a. C. sentaron las bases de la biología y, junto con sus 
vastas reflexiones sobre la naturaleza del conocimiento, de todas las 
ciencias empíricas. También fue el primero en estudiar las estructuras del 


pensamiento racional, lo que dio pie a que inventara, durante el proceso, la 
lógica formal y a que articulara por primera vez principios lógicos clave, 
como la ley del medio excluido: cualquier proposición solo puede ser 
verdadera o falsa. Esta división binaria es la idea fundamental sobre la que 
se asienta el mundo digital en el que vivimos cada vez más hoy en día. Su 
examen de los distintos tipos de organización política y de las 
constituciones de las ciudades antiguas inauguró la disciplina de las 
ciencias políticas. Su análisis del drama griego estableció los elementos 
básicos para que una narración funcionara; unas ideas y preceptos que 
siguen teniendo en cuenta los guionistas de Hollywood de la actualidad. 

La influencia de Aristóteles ha sido inmensa: no solo moldeó la filosofía 
y la ciencia a lo largo de la Edad Media en las tradiciones griega, siriaca, 
árabe, hebrea y latina, sino que sigue determinando de forma indirecta 
nuestro modo actual de pensar y de vivir. Su reputación ha sufrido altibajos 
a lo largo de los años, algo inevitable. Cuando los filósofos y teólogos de la 
Europa latina redescubrieron un gran número de sus obras en los siglos XII y 
XI a través de traducciones del árabe y del griego, se lo consideró un 
radical peligroso y la Iglesia no tardó en condenar muchas de sus ideas. 
Pero cuando, unos siglos más tarde, estas ideas se acomodaron a la teología 
cristiana y el estudio de sus obras se convirtió en el pilar de la educación 
universitaria, pasó a ser considerado una figura de autoridad poderosa, 
asfixiante, que sofocaba la libre investigación y frenaba el auge de la 
ciencia moderna. Los críticos más perspicaces se dieron cuenta, sin 
embargo, de que el problema radicaba en la excesiva devoción que los 
aristotélicos de la época rendían a las palabras de Aristóteles, más que en el 
propio Aristóteles. Aun así, aquella imagen del filósofo como figura de una 
autoridad descomunal no ha desaparecido del todo. No ayuda a ello el 
hecho de que muchas de sus obras resulten, a veces, difíciles de leer. Como 
dijo uno de sus traductores: «Aristóteles es conciso, espeso, áspero, sus 
argumentos están muy condensados y su pensamiento destaca por su 
densidad». No es de extrañar que los lectores que se acerquen a él por 
primera vez se sientan intimidados. 

Sin embargo, sería una lástima que esto impidiera a la gente intentar 
aprender más sobre unas ideas que han demostrado ser tan influyentes. En 
mi opinión, todos deberíamos aspirar a saber al menos algo de ellas y de la 


forma en que han moldeado lo que pensamos hoy sobre las cosas. Esto no 
quiere decir que debamos comulgar sin más con todo lo que Aristóteles dijo 
y convertirnos en aristotélicos de pura cepa. Sería un logro muy poco 
aristotélico, por otro lado. No era la intención del filósofo que aceptáramos 
sus ideas como un cuerpo fijo de conocimientos. Muchas de las 
afirmaciones que hace son provisionales; son tentativas y están abiertas, por 
tanto, a la crítica y sujetas a rechazo si aparecen nuevas pruebas que las 
refuten. A veces aborda el mismo problema más de una vez, dando 
respuestas en apariencia contradictorias. Todo ello demuestra que 
Aristóteles no era un pensador dogmático y que sus obras no conforman 
necesariamente un sistema integral y monolítico, aunque sea tan fácil verlo 
así. No era un rígido constructor de sistemas, sino un investigador, un 
hombre que perseguía el conocimiento, una mente inquieta en busca de 
respuestas a todas las preguntas imaginables. 

El gran maestro de Aristóteles, Platón, lo apodó «la Mente», por su 
impresionante intelecto, siempre hambriento de conocimientos. La 
expresión «la vida de la mente» tiene, pues, un doble significado: puede 
referirse a la vida del propio Aristóteles, «la Mente», y puede referirse 
también al tipo de vida que este llevó, consagrada a la búsqueda del 
conocimiento. En este libro, en el que seguiremos la trayectoria vital del 
filósofo y exploraremos algunas de las ideas más importantes de su obra, 
nos familiarizaremos con ambos aspectos. Aristóteles escribió mucho y es 
imposible detenernos aquí en todas sus obras; aquellas en las que sí lo 
hagamos no podremos estudiarlas tampoco con la profundidad que 
merecen. Así pues, lo que haremos entonces será parecido a una cata, una 
degustación de una muestra que nos permita imaginar quién fue realmente 
Aristóteles y cuál es la magnitud del impacto que ha ejercido en nuestra 
forma de pensar sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea. Una de 
las ideas fundamentales sobre la que volveremos con insistencia es que 
también nosotros deberíamos abrazar «la vida de la mente», al menos de 
vez en cuando. Como veremos, este es el único modo, según Aristóteles, de 
disfrutar de una existencia rica y significativa. Para su concepción de lo que 
implica ser humano, esto es crucial, pues solo quien hace un uso pleno de 
su Capacidad de comprender — insiste el filósofo— está verdaderamente 
vivo. 


CAPÍTULO 1 
LA VIDA CONTEMPLATIVA 


«Todos los seres humanos desean, por naturaleza, conocer». Así comienza 
el libro Metafísica, de Aristóteles, con la afirmación categórica de lo que, 
para el filósofo, era una de nuestras características definitorias: todos somos 
curiosos por naturaleza. De niños, nos preguntamos continuamente «¿por 
qué?», y de adultos cultivamos nuestras propias pasiones, que nos llevan a 
acumular grandes cantidades de información, a menudo inútil, sobre 
cualquier cosa que sea de nuestro interés, ya se trate de coleccionar sellos, 
de la historia familiar, los resultados del fútbol, la observación de aves, etc. 
¿Por qué lo hacemos? La respuesta de Aristóteles es sencilla: es lo natural 
en el ser humano. No podemos evitar ser curiosos. No lo hacemos con 
ningún propósito o utilidad; simplemente lo hacemos. Ser humano es querer 
saber cosas. No solo para almacenar un montón de información inútil, sino 
para utilizar esa información con el fin de ayudarnos a comprender el 
mundo que nos rodea. 

La Metafísica no es una obra unitaria y coherente, sino una colección de 
catorce textos más breves a los que se suele denominar «libros». Es 
probable que cada uno de estos antiguos libros correspondiera al contenido 
de un único rollo de papiro. Es posible también que algunos de ellos se 
basaran en las notas que preparaba el propio Aristóteles para sus lecciones, 
es decir, que no estuvieran destinados a la publicación. Según la tradición, 
tras la muerte de Aristóteles, sus apuntes de clase pasaron a su discípulo 
Teofrasto y este se los dejó a su alumno Neleo, quien a su vez se los legó a 
un pariente que no tenía mucho interés por la filosofía. Se guardaron en un 
túnel subterráneo, con el fin, tal vez, de mantenerlos ocultos de los 
funcionarios que buscaban libros para aprovisionar la recién fundada 
biblioteca de Pérgamo. Al cabo de un siglo, más o menos, estos 


manuscritos, cubiertos de moho, volvieron a ver la luz del día cuando uno 
de los descendientes de Neleo se los vendió a un coleccionista de libros 
llamado Apelicón de Teos. Apelicón los hizo copiar, restaurando las partes 
dañadas de los textos e introduciendo probablemente todo tipo de 
corrupciones durante el proceso. Tras la muerte de Apelicón, se dice que el 
general romano Sila los llevó de Atenas a Roma en el siglo 1 a. C., donde 
fueron copiados de nuevo, ordenados y preparados para su publicación. Un 
conjunto de textos que trataban cuestiones sobre el mundo natural se agrupó 
bajo el título de Física, y otro grupo que trataba temas más fundamentales 
sobre la naturaleza de las cosas se colocó «después de la Física», meta ta 
Physica, y así adquirió el título de Metafísica. La palabra «metafísica» no 
se refiere, por tanto, a nada sobrenatural o que esté más allá de lo físico; 
Aristóteles tampoco utilizó nunca ese término. Él llamó a los temas que 
estudia en la Metafísica «filosofía primera», es decir, el estudio de las 
Características generales y de los fundamentos de todo lo que existe. En 
muchos sentidos, se trata de las preguntas más importantes que podemos 
llegar a hacernos, porque se aplican absolutamente a todo. 

Aristóteles comenzó a reflexionar sobre este tipo de cuestiones cuando 
estudiaba en la Academia de Platón. Había nacido en Estagira, una ciudad 
del norte de Grecia, en el año 384 a. C. Su padre, que era médico, según 
parece, murió cuando el filósofo tenía unos diez años. A raíz de ello, 
Aristóteles quedó bajo la protección de un tutor, Proxeno, que había 
estudiado en la Academia. Y a los diecisiete o dieciocho años fue enviado a 
Atenas para hacer lo mismo. No sabemos si Proxeno inspiró a su joven 
discípulo a seguir este camino con sus historias sobre la vida intelectual 
ateniense, o si lo enviaron sin más, sin tener en cuenta sus propios deseos. 

Aristóteles pasó veinte años en la Academia. Situada al noroeste de la 
antigua ciudad de Atenas, la Academia era el gimnasio donde Platón enseñó 
durante muchos años, un lugar relativamente tranquilo y apartado, alejado 
del Ágora, el mercado del centro de Atenas donde el propio maestro de 
Platón, Sócrates, acostumbraba a mantener sus discusiones filosóficas. 
Sócrates fue acusado, juzgado y ejecutado por las autoridades atenienses a 
Causa de sus problemáticas preguntas; no es de extrañar, por tanto, que 
Platón optara por filosofar en un lugar más discreto. La Academia fue, en 
sus orígenes, un espacio dedicado al culto religioso y se había convertido en 


uno destinado al entrenamiento atlético, por lo que ya funcionaba, en cierto 
sentido, como un centro de educación. Con el tiempo, Platón adquirió una 
propiedad cerca del gimnasio de la Academia, que se convirtió en la base de 
operaciones de lo que hoy denominamos «Academia de Platón». Es 
probable que Aristóteles llegara por aquel entonces. 

Durante ese periodo, Platón se sumergió profundamente en cuestiones 
metafísicas y escribió, entre otras cosas, su diálogo Parménides. Esta obra 
lleva el nombre de un filósofo que puede considerarse con justicia el padre 
fundador de la metafísica. Parménides procedía de la ciudad de Elea, en el 
sur de Italia. Platón había pasado un tiempo en las ciudades griegas del sur 
de Italia y de Sicilia, donde se familiarizó con las ideas de Parménides y de 
Pitágoras, entre otros. De hecho, acababa de regresar a Atenas de un viaje a 
Sicilia cuando compró su propiedad en la Academia y acogió al adolescente 
Aristóteles como nuevo alumno. El diálogo Parménides está ambientado en 
el pasado y, en él, Platón traza la semblanza de un anciano Parménides que 
visita Atenas con motivo de un festival y conoce al joven Sócrates. No 
sabemos si tal encuentro tuvo lugar (o si fue, desde un punto de vista 
cronológico, posible). En la discusión que sigue, el personaje de Platón, 
Parménides, expone sus propios puntos de vista sobre la naturaleza de lo 
que existe, puntos de vista que el verdadero Parménides había esbozado y 
defendido en un poema. 

¿Qué decía Parménides en este poema? Es un texto desafiante y difícil de 
interpretar, pero se trata, en efecto, de una reflexión sobre lo que significa 
que algo sea, o lo que significa decir que algo es. En él, el filósofo de Elea 
escribe, de forma enigmática, que «lo que es no puede no ser». Esto es, por 
supuesto, una tautología: si algo es, no puede también no ser. Pero 
Parménides no nos dice qué es eso que es. Y añade a continuación que «lo 
que no es no es posible que sea». En otras palabras, que lo que no es es 
imposible. ¿Cómo podría encontrarse algo que no es? Incluso si fuera 
posible, ¿cómo describirlo? Al fin y al cabo, se trataría de algo que no 
existe, que no está ahí. Hay, pues, una división tajante entre lo que es y lo 
que no es. Lo que es debe existir necesariamente, porque «no puede no 
ser», mientras que lo que no es es imposible. Aunque uno piense en algo 
irreal —por ejemplo, un unicornio—, estará pensando en algo que existe al 
menos como objeto de su pensamiento. Si no existiera, ¿cómo podría uno 
pensar en ello? Así pues, lo que es —sea lo que sea— necesariamente es y 


lo que no es es imposible, o lo que es lo mismo: literalmente inconcebible. 
Si lo que no es es imposible, entonces todo debe entrar en la categoría de lo 
que es y, por tanto, todo ha de existir necesariamente. 

Así comienza la metafísica, con esta reflexión en extremo abstracta sobre 
lo que significa decir que algo es. El poema de Parménides es el escrito 
filosófico de cierta extensión más antiguo que se conserva; el más antiguo 
que no se limita solo a afirmar cosas, sino que también las argumenta. En él 
se expone lo siguiente: en primer lugar, lo que es (o existe) no puede ser 
creado y es indestructible. Ha de serlo, pues de lo contrario tendría que 
surgir forzosamente de lo que no es. Sin embargo, como ya hemos visto, lo 
que no es es imposible. Además, ¿cómo podría surgir algo de lo que no es? 
¿Qué podría dar lugar a esta creación ex nihilo? Debe de existir, al menos, 
alguna causa que desencadenara este acontecimiento milagroso. Así pues, 
lo que es (o existe) no solo existe necesariamente, sino que ha existido 
siempre: nunca fue creado y nunca se destruirá. (Si se destruyese, 
estaríamos ante lo que no es, algo que, según Parménides, como ya hemos 
visto, es imposible). En segundo lugar, lo que es (o existe) constituye una 
sola cosa, una unidad. No puede haber más de una cosa que exista, porque 
para distinguir una de otra tendría que existir lo «que no es» (la 
inexistencia) entre ellas. Sin embargo, lo que no es es imposible, por lo que 
esto carece de sentido. En tercer lugar, si lo que es (o existe) es una entidad 
única y unificada —es decir, que es igual en toda su extensión—, entonces 
no puede haber cambios en su interior. Ninguna parte puede cambiar (pasar 
a la no existencia) de modo que, como ya hemos visto, todo ha existido 
eternamente. Sobre la base de este análisis, Parménides parece haber 
llegado a la conclusión de que, para que algo exista en términos absolutos, 
debe ser eterno e inmutable. La consecuencia más inquietante que se deriva 
de esto es que el mundo de variedad, pluralidad y cambio con el que todos 
estamos familiarizados ha de tratarse, en realidad, de una ilusión, porque lo 
que de verdad existe es esta entidad única, inmutable y eterna, una entidad 
que solo podemos comprender reflexionando sobre lo que significa decir 
que algo es. Nuestro modo de desvelar la verdad sobre lo que existe no 
pasa, pues, por nuestros sentidos, sino por la razón. 

Estas reflexiones sobre la naturaleza del ser influyeron profundamente en 
Platón y marcaron los debates de la Academia. En la misma época en que 
Parménides escribía su poema en Elea, otro filósofo, al otro lado del 


Mediterráneo, hacía afirmaciones muy diferentes, pero no menos 
importantes. Se llamaba Heráclito y procedía de la ciudad de Éfeso, en Asia 
Menor. A diferencia de Parménides, que sostenía que, en última instancia, 
nada cambia realmente, Heráclito afirmaba que todo está en continuo 
proceso de transformación, que nada es igual un instante y al siguiente. Fue 
él quien dijo que «nadie puede bañarse dos veces en el mismo río». El 
propio Platón citó este dicho en otro de sus diálogos, el Crátilo. Crátilo fue 
uno de sus maestros. Había sido discípulo de Heráclito y llevó hasta el 
extremo la filosofía de este. Sostenía, según Platón, que, si todo está en 
continuo cambio, tal como afirmaba Heráclito, entonces nada es igual un 
instante y al siguiente. Si esto es así, ¿es posible afirmar algo sobre algo” 
¿Podemos fijar algo el tiempo suficiente para determinar lo que es? Y, si 
pudiéramos hacerlo, ¿no se habrá transformado ya en otra cosa cuando 
intentemos decir algo sobre ello? Si Heráclito tenía razón y todo cambia sin 
cesar, ¿podemos llegar a saber algo alguna vez? Y, lo que es más 
perturbador aún, ¿tiene sentido decir algo? Según cuenta Aristóteles en la 
Metafísica, Crátilo no pensaba y renunció por completo a hablar; se 
limitaba a mover uno de sus dedos. Si Heráclito afirmó que es imposible 
bañarse dos veces en el mismo río, porque el agua siempre está cambiando, 
Crátilo creía que es imposible bañarse en el mismo río ni siquiera una vez, 
porque, en última instancia, no hay ningún río. 

Estas dos influencias tan distintas fueron las que moldearon la metafísica 
platónica. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, apuntaban en la misma 
dirección. La interpretación que había hecho Crátilo de la filosofía de 
Heráclito negaba que fuera posible tener un conocimiento fiable del 
siempre cambiante mundo natural, porque no podemos fijarlo durante el 
tiempo suficiente para comprenderlo. Parménides ofreció entonces una 
salida a ese enigma argumentando que es a través de la razón, y no de los 
sentidos, como podemos llegar a conocer lo que realmente existe, que es 
inmutable y eterno. Basándose en estas ideas, Platón desarrolló su célebre 
teoría de las formas ideales. En varios de sus diálogos, postuló que los 
objetos con que nos encontramos en el cambiante mundo físico no son más 
que copias de formas ideales más perfectas e inmutables. Estas formas son 
eternas, encarnan muchas de las características que Parménides asociaba 
con la existencia y sortean las conclusiones de Crátilo sobre la 
imposibilidad de que se dé el conocimiento. Como no cambian, pueden 


llegar a conocerse con seguridad. Cada vez que nos encontramos con una 
entidad particular, por ejemplo, un caballo, lo reconocemos como tal porque 
de alguna manera participa de la idea o del concepto de «caballo» o de 
«Caballitud». Y no solo eso, para que reconozcamos a un caballo concreto 
como tal es necesario que esa idea esté ya en nosotros, es decir, debemos 
haber encontrado ya la idea de lo que es un caballo antes de empezar a 
experimentar el mundo. Esto llevó a Platón a afirmar que nuestras almas, 
antes de unirse a nuestros cuerpos, debían de haber tenido algún tipo de 
encuentro incorpóreo con las formas ideales de las cosas. 

Suena descabellado, pero lo cierto es que Platón planteó esta hipótesis sin 
darla por sentada, poniéndola en boca de los personajes de sus diálogos en 
lugar de afirmarla con su propia voz. En la mayor parte de los casos, es 
Sócrates quien presenta esta teoría de las formas ideales en calidad de 
portavoz de Platón. En otros diálogos, sin embargo, Platón escribió cosas 
que parecen contradecir rotundamente esas afirmaciones, y en ninguno 
tanto como en el Parménides, obra que llevó a cabo hacia el final de su 
vida. En este diálogo, es el gran Parménides quien toma el protagonismo 
para explicarle a un joven Sócrates todos los problemas a los que se 
enfrenta dicha teoría. Desde un punto de vista dramático, el asunto es 
complejo: ¿debemos pensar, tras leer el Parménides, que Sócrates conocía 
desde el principio los problemas a los que se enfrentaba la teoría, dado que 
su maestro se los explicó en su juventud? ¿O creer que Sócrates encontró en 
su madurez la manera de superar estas objeciones? Entre los problemas que 
plantea Parménides —aunque, por supuesto, el que habla es Platón— está el 
siguiente: ¿en qué sentido pueden participar los objetos particulares como 
los caballos de la idea de «caballitud»? ¿Hay un poco de la forma ideal del 
caballo en todos y cada uno de los caballos vivos? Si es así, eso significa 
que la idea se ha dividido y reside en múltiples ubicaciones espaciales a la 
vez. Pero ¿cómo puede una idea inmaterial hacer eso? Otro tipo de 
problema es el que plantea, por ejemplo, el concepto de grandeza. 
Cualquier cosa grande participará, de algún modo, de la idea de grandeza. 
¿Significa eso que hay una pequeña parte de la idea de grandeza en cada 
cosa grande? Pero ¿cómo puede haber una pequeña parte de algo como la 
grandeza? Las objeciones se multiplican y ponen en tela de juicio la 
coherencia de la hipótesis de las formas ideales. Lo que no debe olvidarse, 
sin embargo, es que es el propio Platón quien plantea estas objeciones. Tras 


proponer, de manera provisional, una solución a una serie de complejos 
problemas metafísicos somete esa solución, en el Parménides, a un riguroso 
examen. 

Uno de los argumentos más interesantes y conocidos del Parménides 
contra las formas ideales se conoce como «el argumento del tercer 
hombre», según el cual una de las cosas que se supone que explica la teoría 
es el hecho de que múltiples objetos compartan las mismas características. 
La forma ideal del caballo está por encima de todos los especímenes 
particulares de caballos, ya que es el punto de referencia para explicar sus 
semejanzas. Pero, como objeta Platón a través de Parménides, sería 
necesaria otra forma ideal de caballo para explicar lo que tienen en común 
los caballos particulares y la primera forma ideal, y así sucesivamente hasta 
el infinito. Este argumento no aparece solo en el Parménides platónico. 
También se encuentra en los fragmentos de una obra temprana de 
Aristóteles titulada Sobre las ideas, y que escribió, quizá, cuando aún era 
estudiante en la Academia. El ejemplo que utiliza Aristóteles es la forma 
ideal del hombre. Si hay una pluralidad de hombres individuales y una 
forma ideal de hombre para explicar lo que esos hombres tienen en común, 
entonces se necesitará un tercer hombre para explicar lo que tienen en 
común los hombres individuales y la forma ideal, y un cuarto, y un quinto, 
y así sucesivamente. 

Cabe preguntarse a quién se le ocurrió primero esta objeción, si a Platón 
o a Aristóteles. Ni el Parménides platónico ni el aristotélico Sobre las ideas 
pueden fecharse con precisión, por lo que es imposible saberlo con certeza. 
¿Fue Aristóteles el brillante y precoz discípulo que demolió la valiosa teoría 
de su maestro? ¿La escribió él primero, para que más tarde Platón la 
cuestionara? En el Parménides, Platón menciona varias veces a un 
Aristóteles, aunque, como el diálogo está ambientado en el siglo anterior, 
está claro que no se refiere a nuestro Aristóteles. Pero ¿podría, quizá, 
tratarse de un guiño al joven y brillante estudiante que formuló algunas de 
las objeciones del diálogo? Imposible saberlo. 

Todo lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea del clima intelectual 
de la Academia en la época en que Aristóteles era estudiante. No cabe duda 
de que los debates sobre estas cuestiones tan abstractas, relativas a lo que 
realmente existe, lo que es posible conocer y lo que significa decir que algo 
es, debieron de ser muy enérgicos. Los intentos anteriores de Platón de 


responder a estas cuestiones fueron sometidos a un examen y a una crítica 
minuciosos. Si Aristóteles no era el joven genio precoz que desmanteló la 
teoría más famosa de su maestro, debió de contribuir, cuando menos, a los 
debates colectivos, dirigidos por Platón, en los que los miembros de la 
Academia abordaban estas complejas cuestiones metafísicas. 

El propio planteamiento de Aristóteles acerca de este tipo de cuestiones 
en su Metafísica puede verse como una lucha continua con las ideas de 
Platón. Aristóteles criticó con dureza a su antiguo maestro y, al mismo 
tiempo, se sintió profundamente influido por él. En su libro abundan los 
ataques extensos a la teoría de las formas ideales de Platón, junto con 
críticas a todos sus predecesores filosóficos. Pero Aristóteles no se limita a 
definir su proyecto en oposición a otros, sino que plantea sus propias 
preguntas. 

En la Metafísica, afirma que le interesa, ante todo, el estudio del ser «en 
cuanto ser». En el caso del caballo, podemos pensar en él en tanto que 
caballo, en tanto que animal, como ejemplar de ser vivo o simplemente 
como algo que existe. ¿Qué es algo cuando se entiende simplemente en 
términos de su ser algo? Pareciera que esto tiene algo en común con la 
forma de pensar de Parménides, y así es. Pero una de las primeras cosas en 
las que insiste Aristóteles es en reflexionar sobre lo que significa decir que 
algo es. Como él mismo afirma, «el ser puede decirse de muchas maneras». 
Parménides solo lo decía de una —o algo es o no es— y por eso llegó quizá 
a conclusiones tan contrarias al sentido común. Según Aristóteles, debemos 
pensar en todas las maneras en que se puede decir que algo es. Por ejemplo, 
podemos limitarnos a decir que una bellota es, que es una cosa existente, un 
ser. La palabra griega que utilizó Aristóteles es ousia, que significa, 
literalmente, «ser». Ousia se ha venido traduciendo siempre como 
«sustancia», por lo que cualquier cosa que existe se llamará así: 
«sustancia». También podemos decir que una bellota es marrón. El color 
marrón no es una propiedad esencial de la bellota, porque es posible 
concebir bellotas que no sean marrones, así que el color marrón es lo que 
llamaríamos una «propiedad accidental». Existe, pero de un modo distinto 
al de la bellota. La bellota es, en sí, una sustancia, porque existe por sí 
misma; el color marrón, en cambio, existe de otra manera: no es más que 
una Característica de una sustancia. El color marrón existe solo como 
atributo de una sustancia, en este caso, de la bellota. Esto, en efecto, es lo 


contrario de lo que Platón formulaba en su teoría de las formas. Él habría 
argumentado que la forma ideal de lo marrón es lo que de verdad existe, 
junto con la forma ideal de la bellota. Las bellotas particulares serían meras 
copias de la forma ideal. Para Aristóteles, en cambio, son las bellotas reales 
las sustancias primarias, las cosas que propiamente existen. 

Esta idea la desarrolla aún más nuestro filósofo en otra de sus obras, el 
libro de las Categorías. En ella distingue entre lo que denomina «sustancias 
primarias» y «secundarias». Las sustancias primarias son las cosas que 
realmente existen, como la bellota, el caballo, tú o yo. Las sustancias 
secundarias abarcan también las especies, como el ser humano. Las 
sustancias primarias —tú y yo, en tanto que seres humanos particulares— 
estarían dentro de la sustancia secundaria, la especie denominada «ser 
humano». Pertenecemos a ese grupo o tipo. Al igual que «marrón», «ser 
humano» es algo que podemos decir de una cosa. La razón por la que las 
sustancias primarias —las cosas particulares que realmente existen— son 
primarias es que ninguna de esas otras cosas puede existir sin ellas. Si no 
hubiera seres humanos, no habría una especie llamada «ser humano». Como 
dice Aristóteles, «si no existieran las sustancias primarias, sería imposible 
que existieran las demás cosas»; aquellas son, por tanto, el cimiento de 
estas. El color marrón no existe en abstracto; lo hace solo porque existen las 
cosas marrones. 

Esto le da la vuelta también a la teoría de Platón. El color marrón y la 
especie humana no existen aparte de los ejemplos particulares a los que 
pertenecen. Aun así, se nos dice que el ser humano es una sustancia 
secundaria, y eso suena, al fin y al cabo, como algo sustancial, es decir, 
como algo que realmente existe. ¿Se trata de una influencia residual de la 
teoría de las formas ideales de Platón, que sigue suponiendo que el 
concepto de ser humano tiene algún tipo de existencia independiente? Tal 
vez se trate solo de un problema de traducción. La palabra «sustancia» se 
utiliza para traducir el ousia, «ser», de Aristóteles, porque a principios del 
siglo vi el filósofo Boecio se sirvió del término latino substantia para 
traducir ousia en su versión de las Categorías y esta se convirtió en la 
traducción canónica durante toda la Edad Media. Es un buen equivalente 
cuando se refiere a lo que Aristóteles llama «sustancias primarias», porque 
connota algo que subyace, un sustrato. Pero quizá sea engañosa cuando 


hablamos de otras cosas. Tal vez deberíamos decir que la especie humana es 
algo que «existe secundariamente», en lugar de decir que se trata de una 
«sustancia secundaria». De hecho, en un momento dado, el propio 
Aristóteles afirma que, en sentido estricto, solo las sustancias primarias 
deberían llamarse así, «sustancias», por lo que él mismo era consciente de 
la confusión potencial que encerraba esta terminología; lo que sugiere, 
también, que no se trata simplemente de un problema de traducción. Más 
adelante se muestra aún más categórico al afirmar que el término 
«sustancia» puede dar la impresión de que la especie o idea del ser humano 
existe como algo singular (como una forma ideal platónica), aunque se trate 
solo de una cualidad de los seres humanos particulares. Pero, con todo, no 
deja de insistir en que especies como el ser humano o el caballo, o 
clasificaciones más amplias como «animal» o «planta», son cosas reales. 
Existen de verdad. No son meras etiquetas que hemos creado al observar 
algunas similitudes entre objetos concretos, sino que reflejan la estructura 
objetiva del mundo natural. Y no solo eso, también son esenciales para 
comprender determinados objetos. Por ejemplo, que una persona sea alta o 
baja, con sobrepeso o delgada, es meramente accidental y está sujeto a 
cambios, mientras que el hecho de que sea un ser humano es fundamental, 
es su característica definitoria. No podemos entender lo que es un ser 
humano sin referirnos a su condición humana. 

Pero volvamos a nuestra bellota, una sustancia primaria que, en tanto que 
tal, puede ser portadora de diversos atributos, como el color marrón. 
También podemos decir algo más de ella, puesto que una bellota no es solo 
una bellota, sino algo que puede convertirse en un roble. Es, como diría 
Aristóteles, un roble en potencia. De hecho, se podría afirmar que, si 
alguien quiere hacerse una idea de lo que es, en realidad, una bellota, tendrá 
que saber que es algo que puede convertirse en un árbol. Si no lo supiera, 
no tendría ni idea de lo que está delante de sus ojos, aunque pudiera ver lo 
que es y que es pequeña, marrón, etcétera. Por tanto, esta es otra forma de 
decir que algo es, aunque parezca un poco paradójico, porque también 
estamos diciendo lo que no es. La bellota no es un roble, al menos de 
momento, pero al mismo tiempo es, en potencia, un roble. Y no solo eso, 
sino que el hecho de que sea capaz de convertirse en un roble es, en cierto 
sentido, su característica definitoria esencial. Lo que actualmente no es 


define lo que es. He aquí una de las formas en que Aristóteles rompe con la 
afirmación de Parménides de que algo es o no es. 

La conclusión es que algo puede ser, al menos, de tres maneras: como 
sustancia (la bellota), como atributo o propiedad de una sustancia (el color 
marrón) y como potencialidad (el roble que aún no existe). El «ser» puede 
decirse de muchos modos. Pero este último introduce una distinción 
conceptual clave en la filosofía aristotélica: la diferencia entre ser en acto y 
ser en potencia. Todo lo que existe es, en acto, algo y a través de un proceso 
de cambio es, en potencia, otra cosa. Estas potencialidades no son meras 
posibilidades, vagas e hipotéticas, sino que están estrechamente ligadas a la 
esencia de una cosa, como la bellota y el roble. (La palabra «esencia» es 
otra forma de traducir ousia, el ser o sustancia de una cosa). Pero algo 
puede ser en acto o en potencia en diferentes sentidos. La bellota tiene el 
potencial de convertirse en un árbol; es algo que puede llegar a ser en el 
futuro. Este es uno de los sentidos de la potencialidad. Pero ¿qué ocurre con 
un animal que tiene la potencialidad de moverse, aunque en ese momento 
esté tumbado? Si el animal se levanta y se mueve, no se convierte en algo 
diferente ni cambia de forma drástica. Simplemente utiliza una capacidad 
que tiene, la de moverse. Cuando hablamos de personas que no desarrollan 
su potencial, solemos emplear el término en este segundo sentido: tienen 
ciertas Capacidades o habilidades, pero no las utilizan. Sin embargo, 
también lo usamos en el primer sentido, como cuando alguien advierte algo 
en un niño, una chispa de talento, y comenta que podría tener el potencial 
para convertirse en un atleta, en un músico de éxito o en lo que sea. Cuando 
hablamos así, estamos usando conceptos técnicos que fueron desarrollados 
por primera vez por Aristóteles. 

Esta idea, la de utilizar una habilidad o capacidad, es también 
fundamental en el pensamiento de Aristóteles acerca de lo que significa ser 
algo. ¿Qué es un ser humano? Una criatura de cierto tamaño y forma, 
normalmente con dos brazos y dos piernas, etc. Pero un ser humano no es 
un mero objeto; es un ser vivo y un ser vivo se define por las capacidades y 
habilidades que posee. Son estas capacidades las que distinguen a un ser 
humano vivo de un cadáver, por ejemplo. Así pues, un ser humano es un ser 
vivo con un determinado conjunto de capacidades: las de crecer, moverse y 
reproducirse. Estas habilidades las compartimos con otros animales. 
Aunque lo que distingue al ser humano, según Aristóteles, su capacidad 


característica, es la razón: el ser humano es un animal racional. Su rasgo 
distintivo es, por tanto, la capacidad de pensar racionalmente. La gran 
mayoría de los humanos adultos posee esta capacidad; todos somos, podría 
decirse, seres pensantes en potencia. Sin embargo, solo somos de verdad 
seres pensantes cuando realizamos ese potencial y utilizamos esa capacidad. 
En resumen, ser un ser humano no es existir de manera estática, sino 
realizar toda una serie de actividades propias de los humanos, la más 
importante de las cuales es pensar. 

En efecto, el «ser» se dice de muchas maneras. Y esta última, la del ser 
como actividad —algo que utiliza sus habilidades o capacidades—, está en 
total desacuerdo con la insistencia de Parménides y de Platón en que las 
únicas cosas que existen de verdad son las inmutables. Sin embargo, 
Aristóteles no llegó a rechazar por completo esta idea, y en su Metafísica se 
planteó qué tipo de cosas, si es que había alguna, podían ser inmutables y 
eternas. Algo debía de haber, pensaba. El mundo natural está repleto de 
cuerpos en movimiento, que crecen y se descomponen: el cambio está por 
todas partes. Pero la idea de que todo este movimiento comenzara de 
repente en algún punto, sin causa, se le antojaba absurda. Aristóteles tuvo 
en Cuenta la afirmación de Parménides de que algo no puede surgir de la 
nada. Debe de haber algún tipo de causa primera que sustente todo este 
movimiento natural, pero no una causa primera en el sentido de ser la que 
ocupa el primer lugar en una larga cadena de causas y efectos, y que tendría 
que surgir, forzosamente, de la nada. Él pensaba en algo distinto, algo que 
estuviera eternamente en movimiento, una fuente de actividad siempre 
presente. ¿Qué podría ser? En busca de una respuesta, miró hacia arriba, al 
cielo. Las estrellas y los planetas giran alrededor de la Tierra (o eso pensaba 
él y todo el mundo en aquella época) y siguen haciéndolo de manera regular 
y continua. La afirmación de Aristóteles de que los cielos son eternos e 
inmutables no era, por tanto, una mera suposición, sino fruto de su 
conocimiento de los antiguos registros astronómicos de Babilonia y Egipto. 
Simplicio, comentarista de Aristóteles que escribió en el siglo vi d. C., 
afirmaba que estos registros se remontaban a más de un millón de años 
atrás. Aunque ahora sepamos más, Aristóteles se basaba en las mejores 
pruebas disponibles hasta aquel momento. 


Empezamos a hacernos una idea de la intensa curiosidad de Aristóteles 
por este tipo de cuestiones fundamentales, una curiosidad con la que sin 
duda nació, pero que fue fomentada y alimentada durante su estancia en la 
Academia de Platón. "Todos nosotros deseamos conocer por naturaleza, 
decía. Es natural que nos hagamos este tipo de preguntas; de hecho, forma 
parte de lo que nos hace ser quienes somos. Los humanos somos animales 
racionales y la razón es nuestra capacidad distintiva. Para ser humanos en 
sentido pleno, no solo debemos tener esta capacidad, sino, también, 
utilizarla. Y utilizarla, en su más alta acepción, significa reflexionar sobre 
este tipo de cuestiones metafísicas. Aristóteles desarrolló estas ideas en su 
Ética a Nicómaco, donde meditaba sobre cómo sería la vida ideal del ser 
humano. Las opciones que encontró fueron varias, pero solo dos parecían 
verosímiles. Llamaremos a la primera «vida contemplativa», es decir, una 
existencia dedicada a la indagación intelectual, pero que pasa por alto el 
hecho de que somos animales sociales con necesidades físicas. Es la vida de 
alguien que se pierde en especulaciones abstractas, a menudo a costa de 
todo lo demás. Pensemos en el profesor brillante, pero despistado, que es un 
experto en lo suyo y un inútil en lo que respecta a sus asuntos cotidianos, o 
—>ppara ser más precisos— no muestra el más mínimo interés por semejantes 
trivialidades porque tiene cosas mejores en las que pensar. Este tipo de 
personas ha existido siempre: Platón cuenta cómo el antiguo filósofo griego 
Tales de Mileto (Aristóteles se refiere a él como a uno de los primeros 
filósofos) estaba una vez tan absorto mirando hacia arriba y estudiando las 
estrellas que se cayó a un pozo; una muchacha que pasaba por allí se burló 
de él, diciéndole que de poco le servía conocer los movimientos de los 
cielos si no sabía lo que había bajo sus pies. La anécdota llegó a convertirse 
en un tema muy popular y la historia del astrónomo despistado aparece en 
las Fábulas de Esopo. 

¿Es esta realmente la mejor manera de vivir para un ser humano? Tal vez, 
puntualiza Aristóteles, sea algo «demasiado elevado» para nosotros. Sería la 
vida ideal para un ser puramente racional, un intelecto puro, pero eso no es 
lo que somos. Podría decirse que es la mejor forma de vida para la mejor 
parte de nosotros, pero quizá no es, lo que se dice, la más adecuada, en 
tanto que somos seres de carne y hueso. O tal vez sí, pero solo para un 
puñado de personas de las que conforman la sociedad, no para todos. No 
cabe duda de que es bueno que haya unos cuantos profesores despistados en 


el mundo, pero una sociedad compuesta únicamente por este tipo de 
personas no tardaría en desmoronarse. Aun así, era eso a lo que Aristóteles 
aspiraba y a lo que todos nosotros, según él, deberíamos aspirar, al menos 
en parte, o de vez en cuando. Reflexionar sobre estas grandes cuestiones 
fundamentales, pensar en la naturaleza del ser y contemplar el orden y la 
estructura de los cielos es propio de lo que significa ser humano. No hay 
actividad más elevada a la que consagrar nuestro tiempo. 


CAPÍTULO 2 
ESTUDIAR LA NATURALEZA 


Las preguntas sobre la naturaleza del ser son las más elevadas y abstractas 
de cuantas podemos plantearnos. Pero, aunque Aristóteles, en efecto, 
consideraba este tipo de cuestiones lo máximo a lo que puede aspirar la 
indagación humana, también le interesaban otras innumerables cuestiones 
de rango inferior. Como hemos visto, su Física se colocó antes de la 
Metafísica cuando se recopilaron y catalogaron por primera vez sus obras, y 
en ella Aristóteles exploraba una amplia gama de cuestiones sobre el 
cambiante mundo natural. Para él, la diferencia clave entre estos dos 
campos de estudio es que, mientras la metafísica se ocupa de lo que es (es 
decir, de lo que no cambia), la física se ocupa de lo que va a ser (es decir, 
de lo que cambia). La física es el estudio del mundo natural, y la naturaleza 
es, ante todo, un conjunto de procesos. En la Física, Aristóteles aborda las 
cuestiones más básicas y fundamentales del estudio de la naturaleza, desde 
la causalidad, la localización y el tiempo hasta la divisibilidad y el infinito. 
Además de estas reflexiones generales sobre la naturaleza en su conjunto, 
también se interesó nuestro filósofo por los detalles acerca de su 
funcionamiento. En particular, en tratar de comprender a los seres vivos — 
los animales— porque son partes de la naturaleza que no solo se mueven y 
cambian, sino que son capaces de hacerlo, de moverse y de cambiar, por sí 
mismas. Este interés surgió en el filósofo cuando dejó la Academia. 
Aristóteles llevaba veinte años en Atenas, como discípulo de la 
Academia, cuando Platón murió, en el 347 a. C. Fue el sobrino de este, 
Espeusipo, quien se hizo cargo de la institución, algo que se ha considerado, 
en Ocasiones, un acto injusto de nepotismo, pues sin duda Aristóteles era el 
alumno más brillante de Platón y merecía ser su sucesor al frente de la 
escuela. La verdadera razón, sin embargo, podría haber tenido más que ver 


con la transferencia de la propiedad de los bienes. Aristóteles no era 
ciudadano ateniense y, por tanto, no se le permitía poseer propiedades; 
puede también que la familia ejerciera su presión para no perderlas. En 
cualquier caso, aquel era un momento propicio para que Aristóteles 
emprendiera su propio camino. Durante su estancia en Atenas había 
entablado amistad con Hermias, que estaba llamado a convertirse en el 
gobernante de Assos, una ciudad de la costa de Asia Menor. Aristóteles 
decidió seguir a Hermias hasta allí y, poco después, se casó con su sobrina, 
Pitias. En Assos vivió durante unos tres años; después se mudó a la cercana 
isla de Lesbos. 

La estancia de Aristóteles en Lesbos fue crucial para su desarrollo 
intelectual. En la isla vivía Teofrasto, oriundo de la ciudad de Ereso, que se 
convertiría en su amigo y colaborador durante el resto de su vida. No está 
claro si Aristóteles ya conocía a Teofrasto antes de trasladarse a Lesbos. 
Parece ser, según algunos testimonios, que Teofrasto había pasado un 
tiempo en la Academia, por lo que tal vez se conocieran ya. Es posible 
también que formara parte del reducido grupo que dejó la Academia junto 
con Aristóteles y se dirigió a Assos. Tal vez fuera el propio Teofrasto quien 
sugirió que se marchasen a Lesbos, su antiguo hogar. O tal vez Aristóteles y 
él se conocieron en la isla, tras la llegada del primero. Solo podemos hacer 
conjeturas al respecto, pero de lo que sí estamos seguros es de que Teofrasto 
se convertiría en una figura clave en la vida de Aristóteles. 

En Lesbos, Aristóteles se dedicó al estudio de la naturaleza y, en 
particular, de los animales. En la costa sur de la isla hay un gran estuario. 
Allí pasaba el filósofo sus días, examinando la vida marina y, según lo que 
se infiere de sus descripciones, dedicando parte de su tiempo a diseccionar 
animales. En su Historia de los animales dice, por ejemplo, lo siguiente: 


El cangrejo de río [...] tiene dos dientes, grandes y huecos [...] y entre ellos hay una sustancia 
carnosa, con forma de lengua. Después de la boca viene un esófago corto, y luego un estómago 
membranoso, unido al esófago, en cuyo orificio hay tres dientes [...]. Del estómago sale, en línea 
oblicua, un intestino, simple y de igual grosor en toda la longitud del cuerpo, que desemboca en el 
conducto anal. 


En otra ocasión, compara el funcionamiento interno de la sepia y el pulpo, 
evidenciando así que examinó minuciosamente ambas criaturas. A partir de 
estos estudios y disecciones, Aristóteles clasificó estos animales y muchos 


otros más en distintos géneros y especies, y llegó a comprender el mundo 
animal como nadie lo había hecho antes. 

Por supuesto, sus conocimientos eran limitados. En su obra La 
generación de los animales, trata de explicar la reproducción de las abejas. 
Comienza su relato reconociendo abiertamente que se trata de un gran 
enigma. No sabe, en realidad, cómo se lleva a cabo. Aun así, aborda la 
cuestión repasando las distintas posibilidades lógicas: que ellas mismas 
generen descendencia, que vayan a buscarla a otra parte o una combinación 
de ambas. A continuación, examina todas las formas posibles en que los 
distintos tipos de abejas pueden aparearse. Aunque no sabe cómo sucede, 
logra establecer una lista con las opciones más probables y descarta las 
otras. Lo más interesante, sin embargo, es su comentario final: «Los hechos 
no se han comprobado; si en el futuro llegan a comprobarse, habrá que dar 
más crédito a las pruebas directas de los sentidos que a las teorías». En 
algunos puntos de su obra sobre los animales, las hipótesis de Aristóteles 
parecen bastante descabelladas —que algunos animales se producen por 
generación espontánea, por ejemplo—, pero la observación final deja 
bastante claro que sus análisis no deben tomarse más que como conjeturas 
provisionales, a la espera de que una observación más profunda revele, en 
algún momento, la verdad. 

Lo que está claro es que a Aristóteles le encantaba este trabajo, aunque a 
otros pudiera parecerles trivial y confuso. Al fin y al cabo, la mayoría de los 
filósofos que lo habían precedido no acostumbraban a pasar el tiempo 
merodeando por el barro y los pantanos, sino contemplando los cielos 
eternos y elaborando complejas teorías sobre los orígenes del cosmos. Pero 
Aristóteles no pedía perdón por ello: «en todas las cosas naturales hay algo 
maravilloso», escribió. Se regocijaba estudiando animales e insectos y le 
resultaba chocante que la gente dedicara tanto tiempo al estudio del arte, 
que producía meras representaciones de cosas naturales, pero se apartara de 
la belleza del propio mundo natural. Sus ambiciones como «estudioso de la 
naturaleza» lo abarcaban todo, desde los cielos, incluyendo también la 
meteorología, hasta los animales y plantas más pequeños. Nunca llegó a 
estudiar en detalle las plantas, pero su amigo Teofrasto asumió esa tarea, y 
sus obras sobre botánica están a la altura de las que escribió Aristóteles 
sobre zoología. 


Los escritos aristotélicos sobre animales constituyen más de la cuarta 
parte del total de sus obras. Tenemos su Historia de los animales, La 
generación de los animales, Partes de los animales, Movimiento de los 
animales y Marcha de los animales. El interés de los estudiosos por estas 
obras es reciente. Y su importancia no deja lugar a dudas, no solo por el 
volumen que ocupan en la obra del filósofo, sino también porque iluminan 
el resto de su filosofía. Gracias al estudio de los animales, Aristóteles 
desarrolló su propia noción de forma, que sustituyó a las formas ideales de 
Platón. 

Como ya hemos visto, Platón concebía las formas como entidades 
inmutables y de existencia independiente que funcionan como modelos para 
los casos particulares, que no serían sino meras sombras o copias de la 
forma propiamente dicha. Hay una idea inmaterial de caballo, y todo 
caballo que existe en el mundo físico es, en cierto sentido, una copia de ella, 
O participa de ella de algún modo. La relación exacta no está clara, ni 
siquiera para el propio Platón, que en sus diálogos trató de dilucidarla en 
una serie de relatos diferentes y de alcance limitado. Por el contrario, como 
hemos visto, para Aristóteles la forma, o la especie, del caballo existe 
dentro de los caballos particulares: si no hubiera caballos, no existiría una 
forma de caballo. 

Pero ¿qué entendemos por «forma»? ¿Y en qué sentido existe una forma 
dentro de un objeto? Uno de los problemas a los que se enfrentó Platón era 
el de intentar comprender cómo una idea inmaterial podía estar dentro de un 
objeto físico, o cómo esa idea inmaterial podía estar presente en múltiples 
objetos físicos. En sus discusiones, Platón utilizaba dos palabras griegas, 
más o menos indistintamente: idea y eidos. Nuestro término «idea» procede 
de la misma palabra griega; el término eidos, por su parte, suele traducirse 
como «forma», en el sentido de «figura» O «apariencia» —un caballo es un 
caballo, y no cualquier otro animal, porque tiene forma de caballo—, pero 
también en el sentido de la estructura y organización de la materia que 
compone al caballo, tanto por dentro como por fuera. Ha de tener todas las 
partes necesarias en todos los lugares necesarios. Como vemos, la forma no 
es algo que esté en el caballo, en el sentido de un componente que cohabita 
junto a la materia de la que está hecho el animal, sino el modo en que dicha 
materia se dispone y se ordena. 


Pero eso no es todo. Cuando Aristóteles diseccionaba peces en la orilla 
de aquel estuario, en Lesbos, y examinaba con todo detalle la estructura 
interna y la organización de la materia que los conformaba, era muy 
consciente de que esos animales estaban muertos. Carecían de algo vital, en 
el sentido literal de la palabra. Como él mismo observó, «un cadáver tiene 
la misma forma y estructura que un cuerpo vivo y, sin embargo, no es un ser 
humano». Así también, una mano esculpida en madera o en bronce no es 
una mano real, aunque compartan la misma forma. ¿Qué falta? Aristóteles 
subraya que un cadáver o una estatua, aunque tengan la forma de un ser 
humano, no pueden realizar las funciones de un ser humano. Es decir, no 
pueden hacer las cosas que hacen los humanos. (Volvemos pues a la idea de 
que «ser» implica actividad). Lo mismo se aplica a todas y cada una de las 
partes individuales de una cosa. ¿Qué es un ojo? Algo que tiene la 
capacidad de ver; algo cuya función es ver. El ojo de un cadáver no es 
realmente un ojo, porque ya no puede ver; ha perdido su función. Para 
Aristóteles, la noción de forma no solo engloba la figura y la estructura de 
una cosa, sino también, y sobre todo, su función. Es evidente que ambas 
están estrechamente vinculadas. Para que una cosa funcione de una manera 
determinada, todas sus partes deben estar dispuestas del modo adecuado. 
Ambas están relacionadas, insisto, pero, como podemos ver en el ejemplo 
del cadáver, no son idénticas. Si uno desea entender qué es un ser humano, 
un caballo o un pez, lo primero que debe saber es que son animales vivos, 
capaces de actuar. Tienen funciones, capacidades, habilidades. 

Aunque, en cierto sentido, la concepción aristotélica de la forma se 
apartaba de la de Platón, no dejaba de tener mucho en común con ella. 
Platón también había señalado la importancia de la función en su 
República, donde sostenía que la definición de algo bueno es que cumple su 
función. Un buen cuchillo es el que corta; un buen ojo es el que puede ver. 
El verdadero objetivo de Aristóteles no era su antiguo maestro, sino otro 
filósofo que había ofrecido una explicación muy diferente del 
funcionamiento de la naturaleza: Demócrito. Al igual que Aristóteles, 
Demócrito procedía del norte de Grecia. Su ciudad natal, Abdera, no estaba 
muy lejos de la de Aristóteles, Estagira. Fue más o menos contemporáneo 
de Sócrates y se lo recuerda, sobre todo, por sus aportaciones a la teoría del 
atomismo. Según esta teoría, todo en el mundo físico está compuesto por 
átomos, diminutos trozos de materia indestructible e indivisible que se 


mueven en un vacío infinito, que chocan aleatoriamente entre sí y se 
adhieren los unos a los otros para conformar la realidad material, desde los 
objetos más pequeños hasta los más grandes que podemos ver y tocar. 
Según Demócrito, todo puede explicarse únicamente a partir de las 
evoluciones de estos pequeños fragmentos de materia. Si queremos 
entender qué es algo, basta con descomponerlo en sus partes constituyentes. 
Pero Aristóteles sabía, por su estudio de los animales en Lesbos, que esto 
no era cierto. Había troceado sus peces, los había desmontado y había 
observado con detenimiento la materia de la que estaban hechos. Tenía 
todas las partes delante de él. Sin embargo, eso no le decía nada sobre la 
verdadera naturaleza del animal en tanto que ser vivo. Tener todas las partes 
juntas en los lugares apropiados antes de la disección completa no le 
ayudaba tampoco a entender a la criatura viva. Para ello, era necesario 
comprender su función. 

Aristóteles rechazaba lo que podríamos llamar «materialismo 
reduccionista»: la idea de que podemos explicar algo basándonos solo en 
sus componentes materiales. Pero también impugnaba la idea de que 
existiera algo más allá de las cosas físicas. Como ya hemos visto, para él, 
las cosas que existen de verdad son las sustancias primarias: este pez, este 
caballo, este ser humano. Y estas son, por así decir, una combinación de 
forma y de materia, aunque «combinación» suene un poco a que la forma es 
algún tipo de componente o parte que está junto a la materia, lo cual no es 
así. La visión de Aristóteles suele denominarse «hilemorfismo», un término 
que procede de las palabras griegas para designar la materia (hyle) y la 
forma (morphe). Todo lo que existe como sustancia primaria es una cosa 
física hecha de materia, pero la forma es la clave para entender qué es: 


Si tuviéramos que definir una cama o cualquier otro artículo similar, deberíamos esforzarnos por 
describir su forma más que la materia —o, en todo caso, si describiéramos la materia, habríamos 
de hacerlo teniendo en cuenta que pertenece al conjunto, a esa totalidad en concreto—. Por 
ejemplo, una cama es una forma determinada en una materia determinada o, si se quiere, una 
materia determinada que tiene una forma determinada, por lo que deberíamos incluir su forma y el 
modo de su forma en nuestra descripción de la misma: porque la naturaleza formal es más 
importante que la material. 


La distinción entre la forma de la cama y la materia de la que está hecha 
queda bastante clara. A ello podemos añadir que la cama también tiene una 


función o finalidad específica —es un mueble diseñado para dormir en él— 
y, por tanto, la forma y la materia tienen que ser las adecuadas para ello. Al 
fin y al cabo, una cama que no cumple su función no es una cama. Puede 
que parezca una cama, sí, pero, si no se puede dormir en ella, entonces no lo 
es realmente. Sin embargo, el ejemplo de la cama no reviste 
complicaciones; al fin y al cabo, una cama es un objeto inerte. Para los 
materialistas reduccionistas como Demócrito, la materia que conforma 
todas las cosas está muerta y es inerte. Pero, si así fuera, cómo es posible 
que algunas cosas estén vivas. Es fácil imaginarse a Aristóteles 
preguntándose lo mismo mientras examinaba las partes diseccionadas de un 
pez. ¿Cómo es posible que cuando se juntan todos estos componentes 
materiales la combinación resultante sea un ser vivo que puede moverse por 
sí mismo? Como hemos visto, para Aristóteles, estos componentes 
materiales no son los componentes primarios de la naturaleza. Para él, la 
naturaleza está formada por sustancias primarias —peces, caballos, seres 
humanos— y todos estos ejemplos particulares son organismos vivos. Hay 
muchas cosas en el mundo natural que no están vivas —rocas, tierra y agua 
—, pero son los organismos vivos los que plantean el mayor desafío para 
cualquiera que intente comprender la naturaleza. Estas son las cosas que 
debemos poder explicar. El reto es, por tanto, comprender la complejidad 
del animal vivo, no reducirlo a un montón de polvo. 

¿Qué es lo que hace que algo esté vivo? ¿Qué distingue a un ser vivo de 
un cadáver? Los griegos tenían una palabra para esto: psycheé. La psyche es 
lo que anima a un ser vivo y desaparece cuando este muere. Todos los seres 
vivos tienen psyche, incluidas las plantas. Tradicionalmente se traduce 
como «alma». Aunque las connotaciones religiosas del término no ayuden 
mucho y su significado sea demasiado limitado, lo usaremos aquí también. 
El alma es el principio de la vida, lo que hace que las cosas estén vivas. En 
su Obra Partes de los animales, Aristóteles escribió: «puede que el alma sea 
la forma de cualquier criatura viviente», y añadió: «cuando su alma la 
abandona, la criatura ya no está viva». Comprender la naturaleza del alma, 
por tanto, debería ser, a juicio de Aristóteles, una de las preocupaciones 
fundamentales de cualquier estudioso del mundo natural. 

Reflexionemos un momento sobre esta idea, la de que el alma es la forma 
de un ser vivo. Como hemos visto antes, para Aristóteles «forma» ha de 
significar algo más que apariencia, estructura u organización de la materia, 


porque, de no ser así, no serviría para explicar la diferencia entre un ser 
vivo y un cadáver: las estructuras de ambos son idénticas, pero ellos son 
muy diferentes. ¿Qué los diferencia? Un ser vivo puede hacer cosas, puede 
utilizar sus capacidades y habilidades. La forma de un ser vivo, por tanto, 
debe llevar implícita esta idea, la de sus capacidades o funciones. Esto es lo 
que lo hace un ser vivo. Si «alma» se refiere a lo que hace que algo esté 
vivo —lo que distingue a un ser vivo de un cadáver—, entonces, según 
parece, debemos entender «alma» como un conjunto de capacidades y 
habilidades. Así pues, el alma de un ser vivo puede identificarse con su 
forma, que, tal como acabamos de ver, se define de la misma manera. Como 
dice Aristóteles en las primeras líneas de su obra dedicada al tema, Acerca 
del alma (que suele citarse por su título en latín, De Anima): «el alma es 
algo así como el principio primero de la vida animal». 

En De Anima, Aristóteles parte de algunas de las preguntas que se 
planteó al reflexionar sobre la naturaleza del ser. Si el alma existe, ¿en qué 
sentido lo hace? ¿Es una cosa o una sustancia? ¿Es solo una cualidad o un 
atributo de otra sustancia? ¿Existe en acto o en potencia? Reflexionando 
sobre el tiempo que había pasado estudiando animales en Lesbos, afirma 
que, cuando la mayoría de la gente se hace estas preguntas, en realidad solo 
piensa en el alma humana. Pero a Aristóteles le interesan las almas de todos 
los seres vivos y la cuestión de si todos comparten el mismo tipo de alma. 
¿En qué se diferencia el alma de un perro de la de un ser humano? ¿Cómo 
se relaciona el alma con el cuerpo? En respuesta a esta última pregunta, 
Aristóteles se apresura a afirmar que el alma está estrechamente ligada al 
cuerpo. Para empezar, nunca la encontramos separada de un cuerpo; en 
segundo lugar, muchas de las emociones que atribuimos al alma —-la ira, el 
miedo, el amor— tienen un componente corporal. Nuestras vidas 
emocionales son intensamente físicas: nos acaloramos, nos sonrojamos, 
empalidecemos, nos ponemos en guardia. Eso podría llevarnos a pensar que 
el alma es en sí misma algo material, un componente del cuerpo que la 
gobierna, pero ya podemos intuir que a Aristóteles esa opción no le 
convencerá. 

Antes vimos que establecía una distinción entre dos tipos de actualidad y 
potencialidad. Tenemos la «actualidad del habla» cuando estamos hablando, 
pero la tenemos también en otro sentido, cuando, aunque poseamos la 
capacidad de hablar, no hacemos uso de ella en ese momento. Soy un ser 


que habla incluso cuando está en silencio, en el sentido en que, por ejemplo, 
un perro no lo es. Tanto el perro como yo no estamos diciendo nada en ese 
momento, pero, sin embargo, yo poseo la «actualidad del habla», en el 
sentido de que tengo la capacidad de hablar. Aristóteles dice que el alma es 
igual, porque existe incluso cuando no estamos utilizando todas sus 
capacidades, como, por ejemplo, cuando dormimos. La definición formal de 
Aristóteles, en su característico estilo, concreto, pero un tanto difícil, es que 
«el alma es la primera actualidad de un cuerpo natural que tiene vida en 
potencia». Por fortuna, a Aristóteles no se le daba mal ilustrar sus ideas con 
ejemplos intuitivos. Cuando pensamos en el vínculo entre el alma y el 
cuerpo —o en cualquier combinación de forma y materia— debemos 
imaginárnoslo como la relación existente entre una impresión en un trozo 
de cera y la cera en la que se ha realizado. Es evidente que la impresión no 
puede existir sin la cera. Y, al mismo tiempo, la cera ha de tener algún tipo 
de forma, de apariencia. Otro ejemplo es el de una estatua de bronce. La 
figura no puede existir sin el bronce, y el bronce siempre ha de tener, para 
existir, algún tipo de forma, de apariencia. La forma y la materia van 
siempre unidas: hilemorfismo. Pero estos ejemplos se centran en la forma, 
no en la función, así que Aristóteles se sirve de otro: un hacha. Si 
preguntáramos cuál es la esencia o el ser de un hacha, se podría responder: 
«lo que es ser un hacha, [y] eso sería su alma». Y la esencia de un hacha es 
la capacidad de cortar madera. La esencia de un ojo es la capacidad de ver, 
por lo que Aristóteles dice que, si el ojo fuera un animal, su alma sería la 
vista. En el caso de un ser vivo, su esencia es la vida misma. En el caso de 
las plantas, la característica que las define es la capacidad de nutrirse y 
crecer. En el caso de los animales, no solo existe esta capacidad, sino 
también la de percibir y moverse. Los humanos tememos todas estas 
capacidades, junto con la de pensar. Para nosotros, los humanos, el alma es 
aquello por lo que vivimos, percibimos y pensamos. El alma —:estas 
capacidades— es nuestra esencia, nuestra característica definitoria. Pero 
Aristóteles también insistirá en que no somos solo nuestras almas; somos, 
ante todo, animales vivos encarnados. 

Hasta ahora, hemos considerado la forma y la materia como dos cosas 
que ayudan a explicar lo que existe, las sustancias. Si queremos entender 
algo del mundo natural, ambas cosas tendrán que estar presentes en nuestras 
explicaciones. No puedo describir adecuadamente ningún objeto físico sin 


decir de qué está hecho ni cómo está organizado y estructurado. Así pues, la 
materia y la forma van a ser dos partes fundamentales de cualquier 
descripción y definición. Aristóteles las llama aitiai, que podría traducirse 
como «explicaciones», «razones» o «causas». Aunque «explicaciones» es 
quizá la más adecuada de ellas, tradicionalmente se las ha llamado 
«causas». La forma y la materia —o las causas formal y material— son, de 
hecho, solo dos de las cuatro causas que Aristóteles considera esenciales 
para comprender correctamente cualquier cosa. Sus explicaciones de estas 
cuatro causas se repiten a lo largo de toda su obra; están en su Física y 
también en sus obras sobre los animales. ¿Cuáles son las otras dos causas? 
La primera de ellas se denomina «causa eficiente», y su sentido es el que 
solemos dar en nuestro idioma a la palabra «causa», es decir, algo que 
provoca un efecto; como cuando decimos que la pelota se mueve porque la 
hemos empujado. La segunda es más interesante y, para Aristóteles, la más 
importante de todas: la «causa final». Se trata del objetivo o propósito que 
se persigue en un proceso determinado. Si ocurre algo y nos preguntamos 
por qué, la respuesta será la causa final, aquello por lo que ha ocurrido. Por 
ejemplo, si vemos a alguien colocando ladrillos unos encima de otros y 
queremos entender lo que está pasando, tendremos que referirnos a las 
cuatro causas o partes de la explicación: el hecho de que sean ladrillos (la 
materia), el modo en que están colocados (la forma), qué es lo que está 
haciendo que esto ocurra (el albañil, como causa eficiente) y por qué o para 
qué ocurre, que, en este caso, es para levantar un muro. La idea clave de 
Aristóteles es que, para entender lo que está ocurriendo en realidad, 
necesitamos saber que alguien está intentando construir un muro: 
necesitamos conocer la finalidad del proceso, su objetivo. Una explicación 
que omita esto no es para nada una explicación. Y este es otro punto en el 
que Aristóteles cuestiona el materialismo reduccionista de pensadores como 
Demócrito. Una explicación que intente definir el mundo natural 
refiriéndose solo al movimiento de componentes materiales, tales como los 
átomos, no explica realmente nada, diría Aristóteles. Necesitamos saber el 
porqué; necesitamos saber hacia dónde se dirige el proceso. 

En el caso de alguien que levanta un muro, el hecho de que haya un 
objetivo o propósito final no es nada del otro mundo. El albañil es un agente 
consciente que tiene un plan de lo que pretende hacer y, por tanto, sus 
acciones son intencionadas. Como afirma el propio Aristóteles, «lo que el 


albañil se propone está bastante claro» y, por eso mismo, puede decir por 
qué razón hace lo que hace. Pero ¿qué ocurre con los procesos naturales? 
¿Puede haber intenciones y propósitos similares en la naturaleza? 
Aristóteles insiste en que la causa final está «más presente en las obras de la 
naturaleza que en las del arte y la artesanía». Al afirmar esto, se oponía a 
los filósofos anteriores que habían afirmado que las cosas llegan a ser como 
son simplemente por obra del azar. Una vez más, Demócrito era el objetivo 
principal, pero Aristóteles también tenía en mente a otro filósofo anterior, 
llamado Empédocles. Este había afirmado que las características en 
apariencia planificadas de los animales eran, en realidad, producto del azar 
y de mutaciones aleatorias. En efecto, Empédocles propuso una teoría de la 
evolución. (Anteriormente, Anaximandro había sugerido que los primeros 
animales que existieron fueron los peces, a partir de los cuales se 
desarrollaron los humanos). Aristóteles rechazó de plano aquel primer 
intento de teoría evolutiva propuesto por Empédocles. En su opinión, era 
absurdo afirmar que la naturaleza es aleatoria y que las estructuras de los 
organismos son producto del azar. Un caballo tiene las características que 
tiene porque sus padres eran caballos. Su naturaleza está predeterminada 
por lo que ha heredado de sus ascendientes. Esta herencia se transmite a 
través de la semilla (en griego, sperma) que lo creó. Lo que se transmite es 
información sobre cómo debe crecer el nuevo animal. En términos 
aristotélicos, se trata de la forma, transmitida de padres a hijos. La semilla 
de un tipo de animal solo produce el mismo tipo de animal: los perros 
producen perros, nunca gatos. Es verdad que rechazó la teoría de la 
evolución, pero propuso una hipótesis rudimentaria sobre el ADN. 

Al evaluar la obra de Aristóteles sobre los animales, el biólogo Armand 
Marie Leroi hizo las siguientes observaciones sobre las cuatro causas. «La 
Causa eficiente —afirmó— es una explicación de la mecánica del 
movimiento y el cambio, aspectos que, en la actualidad, pertenecen al 
campo de estudios de la biología del desarrollo y de la neurofisiología. La 
causa material es una explicación de la materia de la que están hechos los 
animales y de sus propiedades, aspectos que hoy en día están dentro del 
ámbito de la bioquímica y la fisiología». Hasta aquí, todo correcto. Pero ¿y 
las causas formales y finales? Leroi prosigue: «La causa formal es una 
explicación de la información que cualquier criatura recibió de sus padres y 


que es responsable de las características que comparte con otros miembros 
de su especie, es decir, el objeto de estudio de la genética. La causa final es 
la teleología, el análisis de las partes de los animales en términos de sus 
funciones. Ahora, eso corresponde a la parte de la biología evolutiva que 
estudia la adaptación». Aunque la biología de Aristóteles haya quedado 
inevitablemente rezagada por el desarrollo que la ciencia ha experimentado 
desde entonces, sus ideas fundamentales sobre la mejor manera de 
comprender la naturaleza siguen siendo válidas hoy en día. Estos cuatro 
tipos de explicación forman parte del moderno paradigma científico sobre 
lo que es la vida. 

La idea de que los procesos tienen algún objetivo está estrechamente 
relacionada con la idea de que las cosas poseen, también, una función. 
Antes decíamos que la función de un ojo es ver; ahora podríamos decir que 
el ojo es para ver, ese es su objetivo o finalidad. En ocasiones, estas causas 
coinciden, sobre todo las formales y finales. Detengámonos en el proceso 
por el que se reproducen los animales. Digamos que nace un nuevo caballo. 
La causa material es la materia de la que está hecho. La causa eficiente 
serán los padres, los caballos. La causa formal —la que explica qué es esta 
nueva criatura— será la forma de caballo. La causa final —para qué sirve el 
proceso— es producir un nuevo caballo. El ser «caballo» responde a la 
pregunta de tres de las cuatro causas. 

Una de las cosas que Aristóteles aprendió de su estudio y disección de los 
animales fue que cada órgano de un organismo es útil para el organismo en 
su conjunto. La función del ojo es ver, la del corazón bombear sangre, la de 
los pulmones respirar, etc. Todos ellos contribuyen a mantener el 
organismo. Pero ¿y el propio organismo? ¿Tiene algún propósito u 
objetivo? ¿Para qué sirven los animales? Aristóteles se hizo esta pregunta y 
afirmó que «el cuerpo, en su conjunto, debe de existir para realizar alguna 
acción compleja». Y su respuesta fue: «el cuerpo existe por el alma». Dado 
que, como hemos visto, el alma se define como «lo que nos hace vivir», su 
respuesta es, en efecto, que el objetivo del organismo es simplemente vivir 
la forma de vida que le corresponde. “Todas sus diferentes partes 
contribuyen a ese fin. Y, como ya había dicho antes Aristóteles, hay un 
sentido en el que este objetivo —es decir, la causa final— es la clave de 
cualquier intento de comprender a un ser vivo. Si se quiere comprender el 
comportamiento de las plantas, los animales o los seres humanos —desde la 


fotosíntesis hasta la construcción de nidos o la tecnología avanzada—, es 
necesario saber para qué sirve este conocimiento. Pues bien, la respuesta es: 
para sobrevivir, para mantener su modo de vida. 

El objetivo de los organismos es, en general, estar vivos, sobrevivir y 
reproducirse. ¿Y el objetivo de los seres humanos en particular? Aristóteles 
se hace esta pregunta en su Ética a Nicómaco. Su objetivo es intentar 
averiguar qué sería en realidad una vida buena para un ser humano. Dado 
que el ser humano no es más que otro tipo de animal, aborda esta cuestión, 
en parte, desde su perspectiva de biólogo. En primer lugar, identifica la 
función específica del ser humano. Es ella la que nos dirá cuáles son las 
actividades más apropiadas para un ser humano. Un buen ser humano será 
el que cumpla esa función, y una buena vida será la que se caracterice por 
llevar a cabo las actividades que le correspondan. Entonces ¿cuál es la 
función específica del ser humano? No se trata tan solo de mantenerse con 
vida, algo que, al fin y al cabo, compartimos con todos los demás seres con 
alma, incluidas las plantas. Tampoco se trata únicamente de utilizar nuestros 
sentidos y de desplazarnos, algo que compartimos también con otros 
animales. La capacidad humana que nos distingue es la racionalidad. En 
palabras de Aristóteles, «la función del ser humano es la actividad del alma 
conforme a la razón». 

Aristóteles recurre a sus investigaciones sobre los animales para entender 
quiénes somos en cuanto que seres humanos —un animal entre muchos 
otros— y responder a la pregunta de cómo debemos vivir. Su respuesta es 
sencilla: debemos usar nuestra razón, nuestra capacidad distintiva, para 
intentar comprender el mundo que nos rodea, tal como hizo él. Es 
importante subrayar lo de usar nuestra razón, pues se trata de realizar un 
potencial, de utilizar una capacidad, de emprender una actividad, de dedicar 
nuestro tiempo a intentar comprendernos a nosotros mismos y el mundo en 
que vivimos. 


CAPÍTULO 3 
UN ANIMAL RACIONAL 


En su intento de identificar la función que nos distingue como seres 
humanos, Aristóteles afirmó que éramos animales racionales. Es la razón lo 
que nos separa de las demás criaturas. La palabra griega traducida aquí 
como «razón» es logos, un término que puede significar muchas cosas. En 
este contexto significa «razón», pero también puede ser «palabra», 
«pensamiento» O «discurso». Es un sustantivo derivado del verbo legein, 
«decir» o «hablar». Los humanos son los únicos animales que pueden 
hablar, que pueden ofrecer explicaciones verbales de las cosas, y participar 
en una comunicación verbal compleja requiere cierto grado de racionalidad 
o inteligencia. Así pues, cuando Aristóteles señala el logos como la 
característica exclusivamente humana que nos separa de los demás 
animales, se refiere al hecho de que podemos pensar, hablar y explicar las 
cosas utilizando un lenguaje complejo. Otros animales pueden ser 
inteligentes en todos los sentidos y capaces de comunicarse entre sí, pero 
solo los humanos se sirven del lenguaje para explicar las cosas. En este 
sentido, el logos es exclusivo de nosotros. 

A Aristóteles le fascinaba esta capacidad nuestra. Es la función que nos 
distingue como humanos, y es, por tanto, esencial que la comprendamos si 
queremos saber en qué consiste vivir una buena vida. Pero es igual de 
importante comprenderla si queremos entender el mundo que nos rodea: el 
conocimiento científico complejo no consiste solo en recopilar datos 
mediante la observación, requiere también teorías que se arman a partir de 
esos datos. Y debemos estar seguros de que las teorías y los argumentos que 
proponemos funcionan. Por eso Aristóteles desarrolló un método para 
examinar los argumentos y las explicaciones. ¿Qué se considera una buena 
explicación? ¿Cuándo son las conclusiones a las que se llega consecuentes 


con las afirmaciones que se hacen? ¿Cuándo fallan nuestras explicaciones? 
Aristóteles inventó la lógica, el estudio del logos, para intentar responder a 
este tipo de preguntas. 

En la Antigiedad tardía, las obras de Aristóteles sobre lógica se 
organizaron en un orden específico como parte de un plan de estudios más 
amplio que abarcaba todos sus escritos y los de Platón. A principios del 
siglo vi d. C., el senador y filósofo romano Boecio, a quien ya nos hemos 
encontrado antes, emprendió un ambicioso plan para traducir al latín todas 
las obras de Platón y Aristóteles, y comentarlas. Como era de esperar, no 
pudo llevarlo a cabo. Aunque sí logró traducir las obras sobre lógica de 
Aristóteles: Categorías, Sobre la interpretación, Primeros analíticos, 
Segundos analíticos, Tópicos y las Refutaciones sofísticas. Todas ellas iban 
prologadas con un breve ensayo sobre la lógica de Aristóteles, escrito por 
un filósofo del siglo 1 d. C., Porfirio, y traducido al latín. Durante la 
primera mitad de la Edad Media, estas fueron las únicas obras de 
Aristóteles disponibles en la Europa latina. Los que conocían a Aristóteles 
solo habían leído estas obras y le conocían, por tanto, y sobre todo, como 
lógico. 

El conjunto de estas obras lógicas se conocía con el nombre de Organon, 
«instrumento». Esto deja bastante claro que Aristóteles no consideraba la 
lógica como una parte de la filosofía propiamente dicha, sino como un 
instrumento, una herramienta de la que servirse para abordar problemas 
filosóficos. En el Organon no se nos enseña ninguna verdad sustancial, solo 
a argumentar correctamente. Pero eso no le resta, de ningún modo, valor e 
importancia a la lógica. Al contrario, sea cual sea el tema que examinemos, 
si queremos hacerlo bien, necesitaremos conocer cómo funciona nuestra 
lógica. Por eso, desde la Antigiijedad tardía, la lógica era lo primero que se 
cursaba en el plan de estudios. 

El orden en que se disponían las obras lógicas de Aristóteles, y sus 
enseñanzas, obedecía, o eso se pensaba, a los contenidos de cada una. En 
Categorías se trataba de las palabras, de los términos, razón por la cual iba 
en primer lugar. Luego venía Sobre la interpretación, que discurría sobre 
las oraciones O, para ser más precisos, sobre las proposiciones. Los 
Primeros analíticos mostraban cómo las proposiciones pueden unirse para 
formar argumentos O, para usar el término aristotélico, silogismos. Los 


Segundos analíticos examinan cómo pueden combinarse los silogismos 
para crear un cuerpo de conocimiento más sustancial y clarificador. Los 
Tópicos, por su parte, estudian otro tipo de argumentación: el razonamiento 
dialéctico. Y las Refutaciones sofísticas —«que a menudo se han 
considerado un apéndice de los Tópicos— analizan los silogismos dudosos 
y las falacias. 

Sin embargo, no está nada claro si Aristóteles tenía en mente este tipo de 
disposición ni si se escribieron en este orden. La integridad textual de estas 
obras también suscita todo tipo de dudas: la parte final de Categorías —los 
capítulos que van del 10 al 15— se ha considerado de otro autor, distinto de 
Aristóteles, o auténtica pero añadida por un editor posterior. Luego está la 
cuestión acerca de lo que tratan realmente estas obras. En el caso de 
Categorías, se convirtió en un tema de intenso debate a lo largo de la Edad 
Media. ¿Es un libro sobre palabras («cosas que se dicen») o sobre cosas 
(«cosas que son»)? ¿O sobre ambas? ¿O sobre algo más: los conceptos? Si 
se trata de un libro sobre palabras o términos —los componentes básicos de 
las proposiciones—, entonces tiene sentido leerlo como el primer paso del 
currículo lógico tradicional. Pero, si el tema tratado son las cosas —es decir, 
los seres, las cosas que existen—, entonces es una obra de metafísica y 
quizá no tan adecuada para principiantes. De hecho, uno de los capítulos 
más largos de Categorías, el número 5, está dedicado al tema del ser. 
Gracias a este pasaje, los lectores latinos en Europa se familiarizaron con 
los puntos de vista metafísicos de Aristóteles durante los siglos en que la 
Metafísica fue inaccesible para ellos. 

Debido a que Categorías era una de las primeras obras de filosofía que 
leían los estudiantes, junto con el hecho de que el asunto que abordaba no 
estaba muy claro y que presentaba una fuerte dosis de desafiante metafísica 
en medio, este breve libro de Aristóteles se convirtió literalmente en el tema 
de cientos de comentarios dedicados a intentar aclarar su contenido. 
Muchos de ellos más extensos que la propia obra. Para dar una idea de los 
retos que planteaba —y que sigue planteando— a los lectores, he aquí el 
capítulo inicial: 


Las cosas se llaman «equívocas» cuando tan solo tienen en común el nombre, mientras que la 
definición de su esencia es distinta. Por ejemplo, un hombre y un retrato pueden llamarse 
propiamente «animales», aunque equívocamente; porque poseen un mismo nombre, pero la 
definición de esencia que corresponde al nombre es distinta. Porque, si se nos pide que definamos 


qué significa ser un animal en el caso del hombre y en el caso del retrato, daremos en cada caso 
una definición apropiada solamente a aquel caso. 


Las cosas se llaman «unívocas» cuando no solamente llevan el mismo nombre, sino que su nombre 
significa lo mismo en cada caso y tiene la misma definición. Así un hombre y un buey reciben el 
nombre de «animal». El nombre es el mismo en ambos casos, y también lo es la definición 
esencial. Pues, si se nos pregunta qué se entiende por ese nombre en los dos casos en que hablamos 
de «animal», daremos la misma definición. 


Se llaman «derivados» o parónimos aquellos objetos cuyos nombres derivan de otros por medio de 
una nueva forma verbal, como, por ejemplo, de «gramática» deriva «gramático», y de «heroísmo», 
«héroe», etcétera. 


Estas eran las primeras palabras de Aristóteles que leían los estudiantes 
durante la Edad Media y los de después de ella. Las distinciones que 
establece aquí son muy útiles, no cabe duda, pero, aun así, uno tiene la 
sensación de que le han empujado al agua sin saber nadar por la parte en la 
que es imposible hacer pie. Como todo el mundo se familiarizó con estos 
términos, pasaron a ocupar un lugar destacado en los debates filosóficos 
medievales: cuando decimos que «Dios existe», ¿lo decimos de forma 
eqguívoca o unívoca? En otras palabras, ¿existe Dios en el mismo sentido en 
que existen los objetos físicos (es decir, utilizando la palabra «existir» 
unívocamente)? Si existe de ese modo, eso implicaría que él también es 
algo físico. Pero si no es así, si existe en un sentido de la palabra «existir» 
completamente distinto del que conocemos y entendemos (es decir, de 
forma equívoca), ¿podemos comprender de verdad su existencia? Ninguna 
respuesta era satisfactoria. No hace falta profundizar más en esta discusión, 
vemos ya cómo la teología medieval se cimentaba y desarrollaba sobre los 
términos y conceptos aprendidos de Aristóteles. 

Llegados a este punto, volvamos a Parménides y a su afirmación de que 
algo es o no es. Como vimos ya, la respuesta de Aristóteles fue que el «ser» 
puede decirse de muchas maneras. En Categorías encontramos más 
distinciones relacionadas con el uso que hacemos de las palabras: todos los 
escritos de Aristóteles se caracterizan por sus cuidadosas distinciones y por 
la búsqueda de precisión en el lenguaje. Las categorías mencionadas en el 
título son diez maneras diferentes de utilizar las palabras. Aristóteles dice 
que cualquier palabra por sí sola puede referirse a 1) lo que algo es, es decir, 
la sustancia; 2) su tamaño y cantidad; 3) qué clase de cosa es, su cualidad; 


4) su relación con otras cosas; 5) dónde está, su ubicación o lugar; 6) 
cuándo está, es decir, en el tiempo; 7) su posición, en el sentido de postura; 
8) su estado o condición; 9) su actividad, sus acciones; o 10) lo que le 
ocurre, lo que padece. Aristóteles cree que, si prestamos atención a las 
distintas formas en que utilizamos las palabras en diferentes contextos, 
podremos evitar algunas de las afirmaciones confusas y paradójicas de 
filósofos anteriores como Parménides. Sin embargo, las palabras no 
significan nada por sí solas. Para decir algo —para afirmar o negar algo— 
tenemos que combinarlas en oraciones o proposiciones. Como Aristóteles 
se ocupa sobre todo de lo que podemos saber, le interesan las proposiciones 
que afirmen algo que pueda ser verdadero o falso. Las demás frases que no 
hacen tales afirmaciones son del dominio de la retórica y de la poesía, que 
el filósofo estudia en otro lugar. 

Si Categorías trata de palabras o términos, Sobre la interpretación se 
centra en las oraciones o proposiciones. De hecho, esta última obra, antes 
de pasar a las proposiciones propiamente dichas, comienza con una 
reflexión sobre los términos, una importante distinción cuádruple entre a) 
palabras escritas, que registran b) palabras habladas, que expresan Cc) 
pensamientos, que reflejan d) cosas del mundo. Mientras que las palabras 
escritas y habladas pueden variar entre distintos grupos de personas, 
Aristóteles insiste en que los pensamientos o conceptos subyacentes, así 
como las cosas del mundo, son los mismos para todos. Una palabra por sí 
sola no significa nada. Alguien puede decir «unicornio» (el ejemplo de 
Aristóteles es tragelaphos, algo así como «cabriciervo»), pero esto no 
afirma ni niega nada. Sin embargo, si alguien dice «el unicornio es» —-o0, 
más sencillamente, «los unicornios existen»—, entonces tenemos una 
afirmación que puede ser verdadera o falsa. Volvemos de nuevo al verbo 
«sep». 

Si en Categorías se clasifican distintos tipos de palabras, en Sobre la 
interpretación se clasifican distintos tipos de proposiciones. Estas pueden 
ser simples, complejas, contradictorias, universales,  indefinidas, 
afirmativas, negativas, opuestas, etc. De todos los tipos de proposiciones 
sobre las que Aristóteles reflexionó, hubo una que llamó la atención de los 
comentaristas posteriores. Se trata de las proposiciones sobre el futuro y, en 
particular, de su ejemplo: «Mañana se librará una batalla naval». Este tipo 
de afirmaciones le resultaban a Aristóteles especialmente atractivas, dado 


que lo que a él le interesaba investigar es aquello que se puede afirmar o 
negar. Si alguien dijera: «Ayer hubo una batalla naval», y efectivamente la 
hubiera habido, su afirmación sería verdadera. Dado que el pasado está 
fijado y no puede cambiar, Aristóteles dirá que es necesario que este 
enunciado sea verdadero. Ya no puede acaecer nada que lo convierta en 
falso. Lo mismo ocurre con las afirmaciones sobre acontecimientos que 
están sucediendo ahora mismo. Si en este momento se está librando una 
batalla naval, el enunciado «Se está librando una batalla naval» es, no cabe 
duda, verdadero. Pero ¿qué ocurre con las afirmaciones sobre el futuro, 
como la de «Mañana habrá una batalla naval»? ¿Puede una afirmación de 
este tipo ser verdadera o falsa? 

Lo que preocupa a Aristóteles es lo siguiente: si todas las afirmaciones o 
proposiciones deben ser verdaderas o falsas (su punto de partida para este 
estudio), esto podría llevar a la conclusión de que todo lo que sucede ha de 
suceder necesariamente. Si, por ejemplo, alguien dice: «Mañana habrá una 
batalla naval», esa afirmación debe ser verdadera o falsa, aunque no 
sepamos si es lo uno o lo otro. O imaginemos a dos personas, una de ellas 
dice que la batalla ocurrirá mañana y la otra que no ocurrirá. Una de las dos 
dice la verdad. De hecho, se podría decir que es necesario que una de las 
dos afirmaciones sea cierta, aunque no sepamos cuál. Si es necesario que 
una de ellas sea cierta ahora, también lo era ayer. Pero ayer es el pasado y el 
pasado es fijo, así que parece como si la verdad de sus afirmaciones 
también fuera algo fijo. Como afirma el propio Aristóteles, «nada impide 
que alguien diga que dentro de diez mil años habrá esto y que otro diga que 
no, de modo que necesariamente será cualquiera de las dos cosas que en 
aquel momento era verdad decir [que sería]». Pero, añade, no importa si 
alguien hizo estas afirmaciones en el pasado, porque el futuro no puede 
determinarse mágicamente con solo enunciarlo. Lo que de verdad importa 
aquí es cómo se construye el mundo, cómo está constituido: «si en todo 
tiempo se comportan [las cosas] de tal modo que uno de los dos dice la 
verdad, sería necesario que sucediera eso [o lo otro], y que cada una de las 
cosas que llegan a ser se comportara de tal modo que llegara a ser por 
necesidad: pues lo que se dijera con verdad que había de ser no podría no 
llegar a ser; y lo que llegara a ser, siempre sería verdad decir que había de 
ser». Si el mundo está constituido de este modo, ¿significa eso que el futuro 
está predeterminado? 


Aristóteles no lo cree —el futuro es abierto y contingente—, y por eso le 
preocupa que esta conclusión parezca una consecuencia del principio, en 
apariencia inocuo, de que todas las afirmaciones son verdaderas o falsas. 

Como vemos, una vez que introducimos el tiempo en la ecuación, las 
cosas empiezan a complicarse. Lo que Aristóteles está haciendo aquí, en 
efecto, es poner a prueba sus propios presupuestos para ver si conducen a 
alguna consecuencia absurda o contradictoria. Su reto consiste en conciliar 
su idea de que la lógica genera verdades necesarias con su opinión de que la 
naturaleza es abierta y contingente, y de que nuestras acciones influyen en 
el resultado de los acontecimientos. 

Su solución fue proponer que la verdad de las afirmaciones depende del 
momento en que se dicen. Una vez más, es útil escuchar esto en las propias 
palabras de Aristóteles, aunque solo sea para hacerse una idea más 
completa de su forma de pensar: 


Así, pues, es necesario que lo que es, cuando es, sea, y que lo que no es, cuando no es, no sea; sin 
embargo, no es necesario ni que todo lo que es sea ni que todo lo que no es no sea: pues no es lo 
mismo que todo lo que es, cuando es, sea necesariamente y el ser por necesidad sin más; de 
manera semejante también en el caso de lo que no es. 


Una vez más, parece haber aquí una crítica implícita a Parménides, que 
había afirmado, sin reservas, que lo que es debe ser. Aristóteles, por el 
contrario, es el maestro de la precisión. Si afirmo que «es de día», esto no 
es cierto sin matizaciones, pues depende de cuándo, en qué momento, lo 
afirme; y lo mismo ocurre con la veracidad de muchas otras cosas que 
decimos. 

El siguiente paso en el camino hacia el conocimiento es combinar 
enunciados o proposiciones en silogismos. Los filósofos ya habían hecho 
esto antes, claro está, pero la gran innovación de Aristóteles fue pensar más 
allá de los silogismos concretos y reflexionar, en sus Primeros analíticos, 
sobre por qué algunos silogismos son buenos y otros malos. ¿Por qué nos 
convencen unos silogismos y otros no? Pongamos un ejemplo sencillo: 
todos los humanos son animales; todos los animales son mortales; por tanto, 
todos los humanos son mortales. Es obvio que esto funciona. Consideremos 
este otro: todos los humanos son animales; todos los animales pueden volar; 
por tanto, todos los humanos pueden volar. Vemos que este silogismo 
también funciona, y lo hace de la misma manera que el primero, aunque, en 


este caso, la conclusión sea dudosa. Dudamos de la conclusión porque 
dudamos de la afirmación «todos los animales pueden volar», que sabemos 
que no es cierta. Pero a Aristóteles no le preocupa demasiado, por ahora, si 
las afirmaciones particulares son verdaderas o no —eso puede resolverlo la 
observación científica—. Lo que él quiere averiguar es por qué ambos 
silogismos funcionan, por qué la conclusión se sigue naturalmente de las 
dos primeras afirmaciones (las premisas). Con el fin de estudiar la forma o 
estructura de los silogismos, elimina el contenido y lo deja al desnudo. Para 
ello, sustituye los términos particulares de las premisas por letras del 
alfabeto. Así, el primer silogismo se convierte en «todas las A son B; todas 
las B son G; por tanto, todas las A son C». El segundo silogismo sigue 
exactamente el mismo esquema, porque estos dos argumentos comparten la 
misma forma lógica. En ambos casos, la conclusión se deduce 
necesariamente de las premisas. Si las premisas son verdaderas, la 
conclusión también lo será. En el segundo silogismo, una de las premisas 
era falsa, por lo que la conclusión ha sido falsa, pero el silogismo en sí 
sigue siendo válido. 

De hecho, Aristóteles formalizó este tipo de silogismos de un modo algo 
distinto. Hablaba de un término llamado «predicado», es decir, que procede 
o se concluye de otro término. Cuando decimos: «Todos los animales son 
mortales», «mortal» se concluye del sujeto, «animal», es decir, «mortal» es 
el predicado. Hay varias formas en que un término puede ser el predicado 
de otro. Puede ser, por ejemplo, predicado de todo o de algún otro término 
(todo A es B, algún A es B), o puede afirmarse que no es predicado (ningún 
A es B) o que no lo es con respecto a alguno de los términos (algún A no es 
B). Aristóteles organizó todas las combinaciones posibles de tres términos 
en silogismos que incluían dos premisas y una conclusión. Para que el 
silogismo funcione, tiene que haber un «término medio» que aparezca en 
ambas premisas. A partir de todas las permutaciones posibles, Aristóteles 
identificó catorce formas argumentativas válidas, divididas en tres grupos (a 
los que denominó «figuras»). Esto da una idea del tipo de mente analítica 
que tenía nuestro filósofo. No es solo que trabajara con todas estas 
permutaciones lógicas, sino que fue la primera persona a la que se le 
ocurrió clasificar los silogismos de este modo. 


A implica B; B implica C; por lo tanto, A implica C. 


A no implica B; B implica C; por lo tanto, A no implica C. 
A implica B; B implica, a veces, C; por lo tanto, A implica, a veces, C. 
A no implica B; B implica, a veces, C; por lo tanto, A no implica, a veces, C. 


M implica N; M no implica O; por lo tanto, N no implica O. 
M no implica N; M implica O; por lo tanto, N no implica O. 
M no implica N; M implica, a veces, O; por lo tanto, N no implica, a veces, O. 
M implica N; M no implica, a veces, O; por lo tanto, N no implica, a veces, O. 


P implica S; R implica S; por lo tanto, P implica, a veces, R. 

P no implica S; R implica S; por lo tanto, P no implica, a veces, R. 

P implica, a veces, S; R implica S; por lo tanto, P implica, a veces, R. 

P implica S; R implica, a veces, S; por lo tanto, P implica, a veces, R. 

P no implica, a veces, S; R implica S; por lo tanto, P no implica, a veces, R. 
P no implica S; R implica, a veces, S; por lo tanto, P no implica, a veces, R. 


Antes de seguir adelante, debemos señalar un par de cosas sobre el análisis 
que llevó a cabo Aristóteles de estos silogismos. Tomemos otro ejemplo que 
se ha repetido mucho: «Sócrates es un ser humano; todos los seres humanos 
son mortales; por lo tanto, Sócrates es mortal». Este argumento difiere de 
los ejemplos anteriores porque trata de una cosa concreta, Sócrates. Él es el 
sujeto y la conclusión es sobre él y solo él. Esto no encaja en el tipo de 
argumentos que interesaban a Aristóteles, precisamente porque trata de algo 
particular. El conocimiento científico consiste en hacer afirmaciones 
generales sobre cierto tipo de cosas, de modo que cuando nos encontremos 
con otro caso del mismo tipo podamos afirmar con confianza que ya 
sabemos algo sobre él. Si sabemos que todos los humanos son mortales, eso 
nos dirá algo sobre cada nuevo humano con que nos encontremos. Saber 
que este humano en concreto es mortal (en este caso, Sócrates) no le dice a 
uno nada que pueda aplicar de un modo más amplio. 

En el orden tradicional de las obras de Aristóteles, a los Primeros 
analíticos les siguen —como era de esperar— los Segundos analíticos. 
Aunque quizá se trate de una división artificial posterior, ya que el propio 
Aristóteles se refiere simplemente a los Analíticos, como una sola obra. 
Acabamos de ver que los Primeros analíticos se ocupaban de la forma o 
estructura de los argumentos, con independencia de su contenido. El 
objetivo era ver qué estructuras argumentativas funcionan, cuáles son 
válidas. No importaba si las premisas eran verdaderas o no —«Algunos 


cerdos tienen alas; las cosas con alas pueden volar; por lo tanto, algunos 
cerdos pueden volar»—. Lo que importa no es si las premisas o la 
conclusión son verdaderas, sino si la conclusión se deduce, siguiendo la 
lógica, de las premisas. 

En los Segundos analíticos, Aristóteles pasa a examinar cómo 
adquirimos el conocimiento. Esto requiere premisas verdaderas. Aristóteles 
dice que, si tenemos premisas verdaderas y un argumento válido, 
obtendremos una conclusión verdadera, o sea, un nuevo conocimiento. 
También podemos enhebrar argumentos en cadenas de razonamiento más 
largas. Sin embargo, es importante evitar caer en el razonamiento circular al 
hacer esto; debe haber algunas afirmaciones de base; la cadena no puede 
extenderse indefinidamente hacia atrás. Debe haber unos fundamentos para 
que podamos llegar a conocer, ya sean axiomas básicos —en matemáticas 
— u observaciones confirmadas por las ciencias. Si todos los seres 
humanos desean conocer por naturaleza, Aristóteles expone aquí cómo 
hacerlo de forma sistemática. 

Tanto en los Primeros analíticos como en los Segundos se estudia lo que 
el filósofo denomina «razonamiento demostrativo», es decir, el tipo de 
razonamiento que se utiliza en las ciencias cuando se hacen afirmaciones 
sobre cómo es el mundo. En sus Tópicos —el siguiente libro en la 
secuencia tradicional de sus obras sobre lógica—, Aristóteles examina un 
tipo diferente de razonamiento que le resultaba muy familiar de su época en 
la Academia. De hecho, es posible que escribiera sobre él cuando aún 
estaba allí. A este segundo tipo lo denomina «razonamiento dialéctico». Es 
lo que hacía Sócrates en el Ágora de Atenas cuando interrogaba a la gente y 
que se convirtió en uno de los métodos fundamentales de los diálogos de 
Platón. En el razonamiento dialéctico, alguien puede aceptar una afirmación 
u opinión inicial «solo como hipótesis» y desarrollarla después hasta donde 
le lleve, para que las consecuencias de esa opinión queden claras. Esto 
puede hacerse en nombre del escepticismo —alguien puede adoptar, por 
ejemplo, una opinión que cree falsa con el objetivo de hacer explícitas sus 
absurdas consecuencias— y puede usarse, también, en una búsqueda 
sincera de la verdad, es decir, examinando una posible respuesta a un 
problema, para ver si se sostiene. 

En los Tópicos, Aristóteles afirma que el razonamiento dialéctico debe 
partir de opiniones muy extendidas y examinarlas para ver si se contradicen 


entre sí. También explica que, en la búsqueda del conocimiento, a veces 
puede ser útil argumentar tanto a favor como en contra de una opinión 
particular para ponerla a prueba. Podemos utilizar este tipo de razonamiento 
en una conversación, aceptando la opinión de otra persona, aunque no la 
compartamos, para mantener un debate fructífero. También puede ser un 
valioso método para formarse intelectualmente, como cuando los profesores 
piden a los alumnos que argumenten a favor o en contra de una opinión que 
ellos mismos no comparten. Esta forma de razonamiento puede ser muy útil 
cuando se abordan cuestiones éticas o políticas, es decir, el tipo de 
cuestiones que preocupaban a Sócrates. En ciencias naturales es mucho más 
fácil argumentar desde un punto de partida seguro, si existen hechos 
incontrovertibles basados en la observación. Pero cuando se trata de 
cuestiones como, por ejemplo, qué es la justicia, es más probable que nos 
enfrentemos a una conflictiva variedad de opiniones. El planteamiento de 
Aristóteles consistía en partir de opiniones muy extendidas, o de las de 
personas destacadas, e interrogarlas para ver si resistían el escrutinio. 
Aunque pensaba que era posible llegar a conclusiones al examinar 
cuestiones de ética y política, también reconocía que intentar responder a 
este tipo de preguntas es algo muy distinto de, por ejemplo, hacer 
matemáticas. Sería insensato, afirmaba, buscar pruebas deductivas cuando 
se discuten problemas éticos, igual que lo sería pensar que las respuestas de 
un matemático no son exactas, sino solo aproximativas o probables. 

Las investigaciones sobre los animales que llevó a cabo Aristóteles en 
Lesbos, que incluían una cuidadosa observación y clasificación, sentaron 
algunas de las bases de la ciencia empírica, pero solo algunas. Un enorme 
catálogo de información no basta para generar conocimiento científico. 
Imaginemos un museo a la antigua usanza, repleto de muestras de insectos, 
rocas O fósiles. Visitar esas colecciones puede ser fascinante, pero por sí 
solas no nos dicen gran cosa. Hace falta alguien que examine todo ese 
material, que clasifique los objetos similares entre sí, pero que luego vaya 
más allá y analice y sistematice toda esa información, estableciendo 
conexiones y sacando conclusiones. Aristóteles lo hizo, por supuesto, en sus 
obras sobre biología, pero en las de lógica —en los Analíticos, sobre todo— 
dio un paso más, al establecer las reglas formales para dicho análisis. Con 
ese paso, sentó las bases del conocimiento científico. Haber hecho 


cualquiera de estas cosas habría sido un logro mayúsculo; haber hecho las 
dos es portentoso. 


CAPÍTULO 4 
ANIMALES SOCIALES 


El joven Aristóteles no era muy sociable, a juzgar por algunos testimonios. 
Como estudiante de la Academia de Platón, se esperaba que participara en 
discusiones filosóficas con sus compañeros y quizá con el propio Platón, 
que, inspirado por Sócrates, consideraba la filosofía una actividad de debate 
y discusión en vivo, de razonamiento dialéctico, y trató de plasmar este 
espíritu en sus diálogos, al tiempo que advertía a sus lectores de que las 
palabras escritas palidecen si se comparan con una conversación real entre 
seres humanos. El motivo, como escribió en su diálogo Fedro, es que las 
palabras de una página no admiten nuevas preguntas, al contrario que un ser 
humano real. 

Se dice que Aristóteles tenía poco interés en este tipo de discusiones 
filosóficas en vivo y que prefería retirarse para leer y estudiar por su cuenta. 
Prefería, en suma, la compañía de los libros. Varias referencias antiguas dan 
fe de este amor del filósofo por los libros y no es raro que se le describa 
como uno de los primeros coleccionistas bibliófilos del mundo. Parece que 
le interesaba más conocer las ideas de sus predecesores que discutir con 
quienes le rodeaban. De hecho, varias obras suyas —la Metafísica, la 
Física, Sobre el alma— se abren con un compendio de opiniones de 
filósofos anteriores. Este tipo de revisión bibliográfica que resume las ideas 
existentes sobre un tema en cuestión sigue siendo, en la actualidad, una 
práctica habitual en la investigación académica. Si viviera ahora, Aristóteles 
sería el estudiante laborioso que trabaja en silencio en la biblioteca, más que 
el fanfarrón que se pavonea en el salón de actos. 

De modo que sí, es posible que no fuera muy sociable, desde este punto 
de vista. Pero en otro sentido más profundo él se consideraba a sí mismo un 
ser social. En su libro dedicado al estudio de las comunidades humanas y de 


su organización, la Política, Aristóteles describe a los seres humanos como 
«animales sociales». Las palabras griegas que utilizó fueron zóon politikon, 
traducidas a veces como «animal político». El adjetivo politikon deriva del 
sustantivo polis. Si entendiéramos polis como «Estado», entonces 
podríamos traducir politikon como «político», pero, si la entendemos como 
«ciudad», entonces «social» es lo más apropiado; polis posee ambas 
connotaciones y a menudo se traduce como «ciudad Estado». Lo que 
Aristóteles quería plantear con su definición es que, por naturaleza, los 
seres humanos viven en comunidades. 

Las personas forman hogares y familias, empujadas por el deseo natural 
de reproducirse. Varias de estas familias se unen para formar pueblos, lo 
que permite a las personas satisfacer algo más que sus necesidades básicas. 
Por último, los pueblos se unen para formar una ciudad Estado de 
dimensiones suficientes como para permitir a la gente hacer mucho más que 
simplemente sobrevivir. Una ciudad es una comunidad lo bastante grande 
como para producir cultura —arte, teatro, educación, filosofía—, es decir, 
permite a los seres humanos no solo sobrevivir, sino vivir una vida rica e 
interesante, una vida buena. Por eso, según Aristóteles, la ciudad Estado es 
la organización política ideal. Sin embargo, nuestro filósofo sostiene que 
participar en la gestión de la sociedad también es esencial para una vivir 
una vida buena. Para desarrollar nuestro potencial como seres racionales, 
debemos ser capaces de tomar decisiones que importen, que contribuyan a 
nuestras comunidades, en lugar de limitarnos a aceptar pasivamente normas 
sobre las que no tenemos ni voz ni voto. De ahí que los empleados de las 
pequeñas empresas, en las que todo el mundo tiene voz, se sientan, quizá, 
más comprometidos que los de las grandes corporaciones, que reciben 
instrucciones de los mandos intermedios. A todos nos gusta sentirnos parte 
de algo y —muy importante también— tener un sentido de pertenencia. 
Cuando las instituciones son demasiado grandes, es más probable que las 
personas que las integran se sientan alienadas. Por eso Aristóteles 
consideraba la ciudad Estado una comunidad política con las dimensiones 
ideales: lo bastante grande como para hacer posible la producción de 
cultura, pero suficientemente pequeña también como para que todos puedan 
desempeñar un papel activo en su funcionamiento. 

Para Aristóteles, las comunidades políticas son algo natural porque los 
humanos son animales sociales. Podemos contrastar esto con la típica visión 


moderna que concibe el Estado no como algo natural, sino como algo 
creado por los individuos en aras de su bienestar y protección. El ejemplo 
clásico de esta visión moderna es la famosa afirmación de Thomas Hobbes 
de que, en su estado natural, la vida humana es «solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y corta». Para superarlo, las personas se unieron y 
renunciaron a algunas libertades en aras de la seguridad mutua. El Estado es 
algo artificial que aceptamos a regañadientes porque es mejor que la 
alternativa: una guerra de todos contra todos. Esto da por sentado —o así lo 
parece— que nuestro punto de partida natural —por poco atractivo que nos 
resulte— es el interés propio, individualista. Pero Aristóteles no lo ve así. 
Basándose en sus observaciones de los humanos —y, sin duda, también en 
las de otros animales— le parece evidente que nuestro estado natural es 
cohabitar junto a nuestros semejantes, en familias, tribus y aldeas, igual que 
los animales viven en rebaños y manadas. Al fin y al cabo, los seres 
humanos no nacemos de la nada, sino en familias que nos crían y nos 
cuidan. En este sentido, el grupo social es lo primero y el individuo aislado 
no es más que una aberración de lo natural en el ser humano: vivir con los 
otros y depender de ellos. 

La visión de Aristóteles es admirable en muchos aspectos, pero otros 
resultarán, seguro, problemáticos para la mayoría de la gente de hoy. Los 
más obvios son sus afirmaciones de que algunas personas se pueden definir, 
legítimamente, como «esclavos naturales» y que las mujeres son, «por 
naturaleza», gobernadas por los hombres. Como es lógico, estas 
afirmaciones pueden llevar a algunos a cancelar, sin más, a Aristóteles, lo 
que sería una lástima, de modo que merece la pena que nos detengamos un 
poco en ellas y veamos qué quiere decir el filósofo. Él considera un 
«esclavo natural» a alguien incapaz de gobernarse a sí mismo, alguien que 
depende del juicio de otra persona. Según sus criterios, las únicas personas 
que formarían parte de este grupo son las que padecen algún tipo de 
discapacidad mental, es decir, las que pueden usar su cuerpo, pero no su 
mente. Nadie capaz de un pensamiento racional autónomo podría ajustarse 
a esta definición de esclavo. Podemos aplicarla, por tanto, a situaciones en 
las que alguien se ocupa de los asuntos de otra persona que es incapaz de 
hacerlo por sí misma (por ejemplo, un familiar con demencia), lo cual 
puede ser un acto de bondad, siempre que se haga por el bien de esa 
persona. Pero, hoy en día, nadie lo calificaría de esclavitud. 


Lo que nosotros consideramos esclavitud es lo que Aristóteles denomina 
«esclavitud legal», la que se produce, por ejemplo, cuando personas que 
eran libres se convierten en posesiones, como parte de un botín de guerra. 
Aristóteles aborda este tipo de esclavitud sin ambages, señalando que 
algunas personas «consideran indefendible que un hombre que ha sido 
dominado mediante la violencia y el poder superior de otro se convierta en 
su propiedad». Aristóteles está dispuesto a reconocer que existen 
argumentos a favor y en contra, pero su opinión al respecto es bastante 
clara. Dice que la relación entre un amo y un esclavo debe basarse en el 
beneficio mutuo y regirse por la amistad, algo imposible si la relación «nace 
del uso de la fuerza y por ley». Aun así, el filósofo parece asumir que es 
normal que la mayoría de los hogares cuenten con esclavos. Pero es muy 
posible que simplemente estuviera describiendo lo que veía a su alrededor; 
Atenas contaba con una de las mayores poblaciones de esclavos del mundo 
griego antiguo y la mayoría de las familias, casi seguro, debían de tener 
alguno, por lo menos. Sin embargo, si nos ceñimos a lo que el filósofo 
decía, las únicas personas que deberían ocupar esa posición son aquellos 
individuos que no están preparados para gestionar sus propios asuntos y 
aceptan que lo mejor para ellos es que otros lo hagan en su lugar. 

En cuanto a la posición de la mujer, es necesario hacer hincapié en que, 
para Aristóteles, «por naturaleza» significa simplemente «por lo general, en 
su mayoría»; con ello, pues, se refiere a lo que suele ocurrir, a unas 
circunstancias, no a una ley natural. Según sus observaciones sobre la 
cultura de su época, las mujeres tendían a estar bajo el control de los 
hombres y, puesto que eso era lo que ocurría habitualmente, ese era el 
estado natural de las cosas. Para Aristóteles, el motivo era simple: los 
hombres, en su mayoría, tienden a ser físicamente más fuertes que las 
mujeres. Es una observación biológica. En cierto sentido, las mujeres son, 
literalmente, el sexo débil. Pero Aristóteles se apresura a añadir que, debido 
a esto, las mujeres han sido agraciadas por la naturaleza con sentidos más 
agudos que los hombres: al ser más débiles desde el punto de vista físico, 
necesitan ser más conscientes de las amenazas potenciales del entorno. Esta 
percepción superior les da ventaja en la actividad intelectual. Al observar 
las diferencias entre los sexos en múltiples especies, Aristóteles opina que, 
por lo general, los machos son más fuertes y agresivos, pero también más 
simples, mientras que las hembras son más refinadas y sutiles. Por tanto, las 


mujeres tienden a estar subordinadas a los hombres debido a su relativa 
falta de fuerza física, aunque son superiores en lo que respecta al atributo 
que, según Aristóteles, define a los seres humanos: la inteligencia. Puede 
que los hombres tiendan a dominar políticamente y a hacerse con el control 
de los asuntos de la ciudad, pero esto es en realidad un obstáculo para vivir 
lo que Aristóteles considera una vida ideal: la de la serena contemplación 
filosófica. Por lo tanto, parece que las mujeres, física y socialmente, están 
mucho más dotadas que los hombres para ser filósofas. Aristóteles cree que 
hay diferencias entre hombres y mujeres, una opinión basada en sus 
observaciones biológicas, sin embargo no sugiere que un sexo sea superior 
al otro, no establece una jerarquía. Ambos desempeñan su papel en la vida 
de la comunidad de diferentes maneras. 

Así pues, para Aristóteles, la ciudad Estado es la unidad natural: surge de 
manera orgánica y permite a sus miembros vivir una vida buena. Es el 
equivalente del organismo cuyas partes funcionan en beneficio del todo. En 
este sentido, la comunidad es lo primero, «anterior al individuo», en 
palabras del propio Aristóteles. Y lo es en sentido literal: las personas nacen 
en comunidades, no solo de dos padres, sino también dentro de un grupo 
más amplio que puede proporcionar protección, alimento y otras cosas 
necesarias para la crianza de los hijos. Aristóteles añade que las personas 
Casi siempre son incapaces de mantenerse a sí mismas cuando están 
separadas de su comunidad. Puede que haya algún que otro individuo que 
intente cultivar toda su comida, confeccionar toda su ropa y ser del todo 
autosuficiente. Pero esa persona se aislará de su naturaleza de animal social 
y es muy poco probable que le quede tiempo libre para dedicarse al cultivo 
de la mente y a la reflexión. Y por esos dos motivos, esa persona, según 
Aristóteles, no viviría una vida plenamente humana, sino una más propia de 
un animal, centrada por completo en la subsistencia. Una vida rica y 
humana requiere más que eso, y es la ciudad Estado la que proporciona la 
infraestructura para que eso se realice. 

En la Política, Aristóteles analiza cómo sería una ciudad Estado ideal y 
cómo son las ciudades Estado en la práctica. Además de criticar algunas de 
las propuestas esbozadas por Platón en sus libros República y Leyes, 
Aristóteles examina algunas de las constituciones de las ciudades Estado 
existentes, como las de Esparta, Creta y Cartago. Sus análisis se basan 
evidentemente en la información que ha recopilado sobre estos lugares. 


Como buen científico que es, ha reunido la información que necesita para 
poder llevar a cabo sus observaciones. A este respecto, merece la pena 
mencionar un notable descubrimiento. 

Hacia finales del siglo xix se recuperó, de entre las arenas de Egipto, un 
corpus completo de textos antiguos. Muchos de ellos procedían de los 
basureros de la antigua ciudad de Oxirrinco, donde se hallaron numerosos 
fragmentos de papiros. Algunos trataban de asuntos cotidianos, de temas 
agrícolas, o eran cartas personales; otros contenían fragmentos de obras ya 
conocidas, como las epopeyas de Homero. Pero lo más emocionante fue el 
descubrimiento de textos antiguos que hasta entonces se habían dado por 
perdidos para siempre. Uno de ellos era una obra titulada Constitución de 
los atenienses. Este papiro en concreto —en realidad, un conjunto de cuatro 
rollos— no procedía de Oxirrinco, sino probablemente de Hermópolis, un 
lugar situado un poco más al sur del Nilo. Los pergaminos fueron 
adquiridos en El Cairo, en 1890, para el Museo Británico y ahora se 
encuentran en la Biblioteca Británica. Varias fuentes antiguas atribuyen esta 
obra a Aristóteles y las citas que hacen de ella coinciden con el texto del 
papiro. Todo parecía indicar que se había encontrado una «nueva» obra de 
Aristóteles. 

La Constitución de los atenienses, bajo la autoría de Aristóteles, se 
publicó por primera vez en 1891. Hoy en día, muchos estudiosos dudan de 
que él fuese el autor. Se cree más bien que la obra fue producto de la 
escuela de Aristóteles, parte de un proyecto a gran escala para recopilar 
información sobre las constituciones de numerosas ciudades Estado del 
mundo antiguo. Es la única superviviente de un corpus que, según se dice, 
incluía ciento cincuenta y ocho constituciones. Tal vez la escribiera un 
integrante más joven de la escuela aristotélica, aunque, como hemos 
señalado, las fuentes antiguas se la atribuyan, sin lugar a dudas, al propio 
Aristóteles. Es posible, en suma, que figurara como una obra de su autoría 
porque, al fin y al cabo, él era el editor de la colección. 

El libro es un informe detallado sobre la historia de Atenas y la forma en 
que se administraba la ciudad. En ella se relatan los conflictos entre los 
distintos estamentos ciudadanos y se recogen las leyes ideadas para intentar 
resolverlos. Se habla de todos los políticos célebres de la historia ateniense, 
como Solón y Pericles, y de los cambios que introdujeron en el 


funcionamiento de la ciudad. También se describen las estructuras políticas 
existentes: los sistemas de votación, el papel de los magistrados, la función 
del consejo, etcétera. En cierto modo, Aristóteles está describiendo el 
funcionamiento interno de un organismo, al igual que hizo cuando 
examinaba sus peces en Lesbos. Como entonces, su método fue reunir las 
pruebas empíricas irrefutables y necesarias para acometer cualquier estudio 
científico. En estos antiguos rollos de papiro sacados de la arena podemos, 
pues, asistir al nacimiento de las ciencias sociales. 

Las tensiones históricas que Aristóteles (o su asistente) describe en la 
política ateniense abren un abanico de cuestiones de carácter más teórico 
acerca de cuál podría ser la mejor organización de una ciudad Estado. Para 
él, la clave reside en gestionar las relaciones entre las diferentes clases 
sociales, encontrar algún tipo de equilibrio que sea satisfactorio para todos. 
Según nuestro filósofo —como ya hemos visto—, todos deben participar en 
la gestión de la ciudad. Esto parece descartar los sistemas en los que el 
poder se concentra en un solo individuo, como la monarquía. «No es justo 
ni conveniente —afirma Aristóteles— que una persona gobierne sobre 
todas las demás». Pero ¿qué ocurre en lo que respecta a los distintos grupos 
de personas? En la mayoría de las comunidades del mundo real, existen 
divisiones entre los grupos, basadas a menudo en la riqueza. Esta suele 
concentrarse en manos de unos pocos y, como consecuencia de ello, aparece 
una élite pudiente y una mayoría más pobre. El grado de concentración y 
desigualdad puede variar bastante, pero este patrón básico parece casi 
universal. No es sorprendente que cada uno de estos dos grupos crea que el 
gobierno de la comunidad debe recaer sobre ellos. Cuando la élite rica tiene 
el control, aparece lo que llamamos una oligarquía, y, cuando son las masas 
más pobres las que están al mando, una democracia. Aristóteles está en 
contra de estos dos sistemas de gobierno en su forma pura, porque priorizan 
los intereses de un grupo sobre el bienestar de toda la comunidad. En vez de 
eso, sostiene que lo mejor es un tipo de constitución mixta, que incluya 
elementos de ambas. La clave es evitar que el conflicto entre las clases se 
polarice y que un sector de la sociedad se sienta víctima del otro. El 
organismo de la ciudad Estado necesita que todas sus partes trabajen por el 
bien común, no que luchen entre sí. 

Esta idea de que debemos evitar los extremos e intentar hallar un término 
medio lleva a Aristóteles a reflexionar sobre lo que él llama «la gente que 


está en el medio»: la clase media. El problema de los ricos es que a menudo 
se sienten con derecho a hacer uso de sus privilegios y no les gusta que les 
digan cómo deben actuar; piensan, en suma, que las reglas no pueden 
aplicárseles. Y el problema de los pobres, según Aristóteles, es que pueden 
convertirse en una masa de amargados y resentidos; su falta de 
oportunidades y de control también los empuja a aceptar la sumisión. 
Ninguna de las dos es la condición ideal, pues el resultado, como dice 
nuestro filósofo, «no es un Estado conformado por hombres libres, sino por 
esclavos y amos, los primeros, corroídos por la envidia; los segundos, por el 
desprecio». Una comunidad así es fallida. Lo deseable, argumenta 
Aristóteles, sería una que se basara en la amistad y en el compañerismo, y 
estuviera formada por miembros dispuestos a compartir con los demás. Las 
personas con más probabilidades de hacerlo son las que se encuentran más 
o menos en la misma escala, las que constituyen la clase media. Lo ideal 
sería, pues, que la ciudad Estado «estuviera formada, en la medida de lo 
posible, por personas afines, semejantes». La forma de conseguirlo es 
ampliar la clase media tanto como se pueda, sacando a la gente de la 
pobreza, frenando la riqueza excesiva y, en general, reduciendo la 
desigualdad. Todas estas cuestiones son tan relevantes ahora como lo eran 
en la Atenas del siglo 1v a. C. Solo abordándolas podremos conseguir una 
comunidad política fuerte y que funcione. Aristóteles no era un radical; más 
bien era, en términos actuales, un centrista, un moderado. Pero no cabe 
duda de que sería muy crítico con las desigualdades tan extremas de hoy, y 
afirmaría que tales divisiones obstaculizan, de forma inevitable, la 
capacidad de nuestras comunidades para funcionar bien y crear las 
condiciones necesarias para que todos disfruten de una vida buena. 

Cuando aún estaba en Lesbos, Aristóteles recibió una invitación del rey 
Filipo de Macedonia para viajar al norte y dar clases a su hijo adolescente, 
Alejandro (que más tarde sería conocido como «el Grande» o «Alejandro 
Magno»). Fuentes posteriores sugieren que esto se debió a la inmensa 
reputación de Aristóteles como sabio, pero no está nada claro que esta 
estuviera realmente consolidada en aquel momento; tenía unos cuarenta 
años y aún no había fundado ninguna escuela propia. Otra versión sugiere 
que el padre de Aristóteles, Nicómaco, había sido médico en la corte del 
padre de Filipo, el rey Amintas, por lo que es posible que existiera algún 


tipo de vínculo personal. Además, Filipo mantenía buenas relaciones con 
Hermias, el de Assos, y tal vez Hermias recomendara a nuestro filósofo 
para aquel puesto. No lo sabemos con certeza. Lo que sí sabemos es que 
Aristóteles aceptó la invitación y se dirigió al norte, a Macedonia, 
acompañado por Teofrasto. Solo podemos especular, pero uno se pregunta 
si Aristóteles no vio en ello una oportunidad para compartir algunas de sus 
ideas sobre cómo podía florecer mejor una ciudad Estado con alguien a 
quien debía preparar para que se convirtiera en un líder político. 

Aristóteles enseñó a su alumno durante tres años, hasta que Alejandro se 
convirtió en regente mientras su padre estaba en la guerra. Una vez más, no 
sabemos con exactitud qué le enseñó: lecciones escolares genéricas, 
consejos para príncipes o una muestra de los problemas filosóficos que 
había aprendido en la Academia. Es posible que Alejandro —quizá el 
hombre de acción por excelencia— no se sintiera demasiado inspirado por 
lo que oía y se distrajera fácilmente con otros afanes. No parece que las 
ideas de Aristóteles influyeran en el comportamiento posterior de 
Alejandro; el filósofo, por su parte, no menciona a este en sus obras. 
Escritores posteriores se refieren a Alejandro como el alumno más 
importante de Aristóteles —sin duda, se convertiría en el más famoso—, 
pero no hay pruebas reales de que el filósofo ejerciera sobre él influencia 
alguna. Tal vez Alejandro fuera un adolescente aburrido e impaciente, poco 
interesado en lo que su nuevo tutor intentaba enseñarle. En su Ética a 
Nicómaco, Aristóteles decía que «un joven no escucha de buen grado 
lecciones de ciencia política, porque no tiene experiencia de la vida» y, 
«como tiende a dejarse llevar por sus pasiones, el estudio no le reportará 
provecho alguno». Según algunos, estas palabras podrían referirse a su 
propia experiencia con el joven príncipe macedonio. 

Parece ser que Aristóteles permaneció en Macedonia durante algún 
tiempo, incluso después de que sus obligaciones como tutor de Alejandro 
hubieran llegado a su fin. Es posible que continuara allí sus investigaciones 
biológicas sobre especies que no había encontrado en Lesbos. Se marchó 
cuando Filipo murió, un par de años más tarde, pero también desconocemos 
la razón. Tal vez se beneficiaba de una renta concedida por el rey, que dejó 
de disfrutar a la muerte de este. De hecho, Filipo había sido asesinado, lo 
que quizá generó un ambiente de incertidumbre política. O tal vez le 
inquietaba en qué se convertiría Macedonia bajo el liderazgo de su antiguo 


discípulo. En cualquier caso, fue entonces cuando Aristóteles regresó a 
Atenas. 

Alejandro no tardaría en dirigirse al este, a la guerra, y en transformar el 
mundo antiguo a su paso. Cuando la andadura del joven rey llegó a su fin, 
ya no quedaban ciudades Estado griegas independientes. El vasto territorio 
que había conquistado, que se extendía desde Grecia hasta la India, se 
repartió, tras su muerte, en tres grandes reinos gobernados por sus 
generales. Las ciudades del Egeo, hasta entonces independientes, pasaron a 
estar bajo el control de Macedonia. El mundo político que Aristóteles había 
descrito y estudiado desapareció de un día para otro. 

Esta transformación del paisaje político griego hizo que el cuidadoso 
estudio de Aristóteles sobre la ciudad Estado independiente resultara casi 
inmediatamente superfluo. El mundo que él describía había desaparecido y, 
por supuesto, era algo imposible de prever. Sin embargo, él no se había 
limitado a describir la realidad política de su época, sino a reflexionar sobre 
qué tipo de comunidad sería la más apropiada para que la gente viviera una 
vida buena. Como hemos visto, nuestro filósofo estaba convencido de que 
la gente necesita participar activamente en el funcionamiento de su 
comunidad, sentirse parte de ella, en lugar de limitarse a ser meros súbditos 
pasivos de un gobierno distante. En el mundo que surgió en las décadas 
posteriores a las conquistas de Alejandro, esa afirmación era cualquier cosa 
menos superflua. Como la gente tenía menos oportunidades de participar en 
la gestión de sus comunidades, empezaron a volverse hacia dentro y a 
centrarse más en la ética personal que en la teoría política. Si bien, en algún 
sentido, el análisis de Aristóteles sobre la ciudad Estado autogobernada 
pareciera irrelevante, lo cierto es que ofrecía una explicación de por qué la 
gente se sentía cada vez más alienada e ignorada. Aunque haya algunos 
elementos en la Política cuestionables desde el punto de vista actual, 
aquella idea sigue siendo tan incisiva ahora como cuando Aristóteles la 
formuló por vez primera. 


CAPÍTULO 5 
LOS BENEFICIOS DE LA LITERATURA 


Atenas era un destacado centro cultural en el mundo antiguo. No es de 
extrañar, pues, que Aristóteles decidiera regresar allí tras la muerte de Filipo 
de Macedonia. Como acabamos de ver, una de las muchas razones por las 
que nuestro filósofo pensaba que la gente debía vivir en ciudades Estado es 
que estas eran lo bastante grandes como para mantener una rica vida 
cultural, y ningún lugar hacía esto mejor que Atenas, con su vibrante 
comunidad de filósofos, de artistas y de dramaturgos. Después de haber 
vivido allí durante veinte años, más de lo que había vivido en ningún otro 
lugar, es probable que se sintiera como en casa, aunque oficialmente fuera 
un forastero. Tal vez aún conservara amigos en la Academia, o la Academia 
en sí misma le resultase atractiva —una comunidad de personas con ideas 
afines que practican la filosofía—, puesto que, como sabemos ya, 
Aristóteles pensaba que disfrutar de una rica vida cultural marcaba la 
diferencia entre la simple supervivencia y una vida humana rica e 
interesante. 

Una de las cumbres de la vida cultural ateniense era el teatro, tanto la 
tragedia como la comedia. Cada año, en el festival de las Dionisias, la 
población ateniense se reunía para ver nuevas obras que competían entre sí. 
Durante el segundo periodo de Aristóteles en Atenas, se reconstruyó en la 
ladera sur de la Acrópolis el teatro de Dioniso, donde se celebraba el 
festival. Este flamante recinto de mármol tenía capacidad para albergar a 
unas quince mil personas. Es muy posible que Aristóteles asistiera a su 
reapertura. Allí también vería las estatuas recién erigidas de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, que ya se habían convertido en los tres trágicos 
canónicos, tal y como lo siguen siendo para nosotros hoy en día. Aunque la 


tragedia quizá surgiera en otros lugares, se desarrolló y perfeccionó en 
Atenas, y estos tres dramaturgos emblemáticos eran de allí. 

Aristóteles frecuentaba el teatro con asiduidad y en su libro Poética 
menciona muchas obras dramáticas de una gran variedad de autores, la 
mayoría de las cuales por desgracia se han perdido, además de hablar de las 
de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides que han llegado hasta nuestros días. 
Dos son los aspectos que le interesan cuando diserta sobre teatro y poesía 
—y podríamos extender esto a las obras de arte en general—: cómo se 
hacen y el efecto que producen en la gente. Para saber cómo hacerlas, 
necesitamos saber qué son y cuáles son sus componentes. En este sentido, 
su enfoque no difiere del que adoptó para estudiar los animales y el resto 
del mundo natural. Utiliza el mismo método sea cual sea su objeto de 
estudio. Lo que comparten todas las artes, dice, es que son tipos de 
imitación. En la Antigiúedad, filósofos como Parménides escribían en verso, 
pero eso no convertía su obra en poesía, en el sentido que Aristóteles le da a 
esta en la Poética, donde se centra en la creación artística imitativa. 

La imitación puede adoptar muchas formas; en el teatro, «los poetas 
imitan a personas que hacen cosas». ¿Por qué? Aristóteles cree que hay 
varias razones para ello. En primer lugar, nos gusta ver las cosas 
representadas de este modo, lo que tal vez esté relacionado con el hecho de 
que de pequeños aprendemos por imitación, observando y copiando el 
comportamiento de los demás. La imitación nos ayuda a entender el mundo 
que nos rodea, en este caso, las acciones ajenas y las innumerables 
variedades que adopta la interacción social. Aristóteles señala que se trata 
de una actividad perfectamente natural en nosotros, los seres humanos, en 
tanto que animales sociales que intentan manejarse en la psicología 
humana. 

En su origen, el teatro, y en particular la tragedia, era muy simple, con 
una sola persona encargada de representar la historia. Aristóteles nos dice 
que Esquilo introdujo un segundo actor, y luego Sófocles añadió un tercero 
y empezó a utilizar decorados pintados. No eran producciones complejas ni 
Caras. A pesar de su sencillez, Aristóteles identifica una serie de 
componentes, el más importante de los cuales, dice, es la trama. Las obras 
dramáticas no tratan sobre personas o personajes como tales, sino de 
acciones e historias. Que alguien disfrute o no de una buena vida depende 
de lo que haga y de lo que le ocurra, y el drama trata de explorar estas 


cosas. Los argumentos de las tragedias suelen centrarse en repentinos 
reveses de la fortuna, algo que podría ocurrirnos a cualquiera de nosotros. 
Es este reconocimiento lo que confiere al teatro el poder de afectar a 
nuestras emociones. 

Una buena obra dramática de éxito se caracterizará por lo que Aristóteles 
denomina «una acción completa», de principio a fin. Una acción completa 
constará de un principio, un nudo y un desenlace. Lo que quiere decir con 
esto es que el principio debe establecer las cosas sin presuponer ningún 
acontecimiento concreto inmediatamente anterior. El final llevará las cosas 
a una conclusión natural, resolviendo la historia a satisfacción del público. 
La parte central, la acción central de la obra, se desarrollará a partir de la 
escena inicial, pero por sí sola dejará las cosas sin resolver, de modo que el 
final resulte necesario para completar la acción. El conjunto no debe 
alargarse demasiado y el público debe ser capaz de retener toda la trama en 
su mente a medida que avanza. Sin duda, todos hemos visto películas 
demasiado largas y complejas en las que es difícil seguir el hilo de lo que 
ocurre. Aristóteles ya nos había advertido de que no cometiéramos este tipo 
de errores básicos a la hora de construir una obra dramática, más de dos mil 
años antes de que se inventara el cine. 

Una buena trama también necesita un sentido de la unidad. Según 
Aristóteles, es un tanto absurdo que le ocurran cosas a un personaje si no 
contribuyen de algún modo a la historia principal. La Odisea de Homero, 
por ejemplo, no nos cuenta todo lo que le sucedió a Odiseo, sino solo lo que 
es relevante para narrar su viaje de regreso a Ítaca tras la guerra de Troya. 
En el teatro, si un personaje se presenta al principio y luego desaparece de 
nuestra vista, esperamos que vuelva más tarde de alguna manera 
significativa. Si no es así, nos preguntamos por qué apareció. Si algo puede 
omitirse sin afectar al argumento central de la trama, entonces es ajeno a 
ella —no está integrado en la totalidad— y quizá no deba incluirse. 
Aristóteles menciona ejemplos tanto de la poesía épica como de la tragedia, 
y cree que su análisis de la trama puede aplicarse a ambas. Por extensión, 
podemos utilizarlo también para analizar películas y novelas. 

¿Qué hay de lo particular, de lo concreto? Aristóteles habla de tramas en 
las que los acontecimientos se producen «en contra de lo previsto, pero por 
causa unos de otros». El desenlace es inevitable, pero no lo esperábamos. 
Estas tramas son buenas porque nos provocan reacciones emocionales. Los 


sucesos fortuitos también pueden funcionar bien, pero lo hacen mejor 
cuando dan la impresión de ocurrir con un propósito. Nos gusta cuando un 
personaje malo muere de forma accidental por culpa de un plan suyo que 
falla, lo que ahora solemos llamar «justicia poética». El propio Aristóteles 
ofrece un ejemplo bastante llamativo de ello: «La estatua de Mitys, en 
Argos, mató al hombre responsable de la muerte de Mitys al caérsele 
encima mientras la miraba». Se trata de un acontecimiento totalmente 
fortuito, aleatorio, pero que el público no percibe como tal. También hay 
cambios repentinos de fortuna —el rey que se convierte en mendigo— o 
momentos de reconocimiento, cuando un extraño es identificado de repente 
como un pariente perdido hace mucho tiempo. Aunque la tragedia griega 
suela centrarse en sucesos que acontecen a los reyes y a sus familias, las 
historias han de ser cercanas para que nos afecten. Solo podemos sentir 
compasión por el sufrimiento inmerecido de Edipo si nos identificamos con 
el personaje. Conectamos con el sufrimiento de un ser humano, no con la 
figura histórica. Y este es uno de los motivos por los que los personajes 
trágicos suelen ser imperfectos y a veces toman, al igual que nosotros, 
malas decisiones. El desastre que se desencadena a raíz de una resolución 
errónea es algo con lo que podemos identificarnos, porque a todos nos pasa 
eso a veces, y es, al mismo tiempo, una advertencia sobre los peligros que 
pueden sobrevenir. «Mira, esto es lo que puede pasar si haces x, así que ten 
cuidado». 

Aristóteles no solo se centra en la trama, también examina la importancia 
del personaje y de la dramaturgia. Los personajes deben estar bien 
compuestos y ser identificables; deben actuar con coherencia, con arreglo a 
lo que son. Las palabras que pronuncian importan, por lo que la escritura 
dramática debe ser impecable. El filósofo insiste en que un buen 
dramaturgo debe conocer a fondo la gramática. Luego está la puesta en 
escena y la producción del drama, aunque Aristóteles advierte que no hay 
que darles demasiada importancia. Lo fundamental es el argumento, y 
ninguna puesta en escena elegante puede compensar una historia débil. Una 
forma fácil de comprobarlo es ver qué impacto tiene una obra al leerla, en 
comparación con verla representada. Una obra dramática realmente sólida 
funcionará en la página, aunque en última instancia haya sido concebida 
para ser vista por el público. 


La tragedia puede ser truculenta. Aunque la violencia más explícita no se 
representaba en el escenario, las líneas argumentales seguían teniendo el 
poder de conmocionar. En Agamenón, de Esquilo, Clitemnestra asesina a su 
marido, Agamenón, en venganza por haber sacrificado a su hija. En la 
segunda entrega de la trilogía, Las coéforas, Clitemnestra es asesinada a su 
vez por su propio hijo, Orestes, en venganza por el asesinato de su padre. 
Este tipo de historias pueden ser dramas apasionantes, pero no muy gratos. 
Aristóteles señala varias maneras en las que podemos obtener placer de los 
aspectos formales de tales obras: que la trama esté bien construida y se 
resuelva en una conclusión satisfactoria, que el diálogo esté bien escrito, 
que se represente bien, etcétera. Pero ¿obtenemos algún placer de la propia 
historia trágica? Aristóteles cree que sí. Podemos disfrutar, dice, de una 
liberación placentera cuando experimentamos emociones extremas como la 
piedad y el miedo. A esto lo denomina «purificación» (catharsis), el 
instante en el que cualquier exceso de estas emociones se libera, 
devolviéndonos a un estado de equilibrio. Aunque no lo dice de forma 
explícita, también podríamos pensar que experimentar estas emociones 
extremas en el espacio seguro del teatro puede ser un entrenamiento útil 
para ayudarnos a afrontarlas más tarde en situaciones de la vida real. Un 
tema común en la tragedia griega es el dolor extremo o los celos que 
empujan a la gente a hacer cosas terribles. Ver esas emociones extremas en 
el escenario y compartirlas indirectamente, por no mencionar la conciencia 
de lo mal que pueden ir las cosas cuando se descontrolan, nos ayuda a 
manejar mejor esas emociones en nuestra propia vida. 

Las ideas que Aristóteles desgrana en la Poética son de un valor 
inestimable para comprender la tragedia griega. Es un testigo casi 
contemporáneo de uno de los más grandes periodos de producción artística 
de la historia, cuyas ideas distan mucho de reducirse al mero interés 
académico o filológico, a pesar de tener más de dos mil años. Su obra se 
sigue utilizando hoy en día. Como recuerda a sus lectores una guía de gran 
éxito sobre la escritura de guiones, no hay ningún secreto, ninguna 
sabiduría oculta acerca de cómo contar bien una historia; todo es de 
dominio público desde hace mucho tiempo, porque todo está ahí, expuesto 
en la Poética de Aristóteles. 

La Poética, tal y como ha llegado hasta nosotros, es un libro dedicado al 
análisis de la tragedia. En un momento dado, Aristóteles dice que más 


adelante hablará del otro tipo de drama, la comedia, aunque no llega a 
hacerlo. Esto ha llevado a algunos a concluir que el texto de la Poética que 
se ha conservado está incompleto y que debió de existir un segundo libro 
dedicado a la comedia. Una razón para pensarlo es que, en su Retórica, 
Aristóteles afirma que ya ha tratado en la Poética el modo en que las cosas 
ridículas pueden ser agradables. Otra es que una lista antigua de obras de 
Aristóteles menciona un tratado sobre el arte de la poesía en dos volúmenes. 
Mucho más tarde, en el siglo x111, cuando Guillermo de Moerbeke tradujo la 
Poética al latín, terminó su texto afirmando que aquel era el primer libro del 
De Arte Poetica de Aristóteles, lo que sugiere que, al menos, era consciente 
de la existencia de un libro más. 

Desgraciadamente, el Libro Il, si existió, se ha perdido por completo. 
Nos ha llegado, por tanto, muy poca información sobre lo que Aristóteles 
pensaba acerca de la comedia, pero es evidente que la consideraba 
importante. En el festival dramático ateniense más célebre, los dramaturgos 
representaban tres tragedias y una obra cómica satírica. Un poco de alivio al 
final de las representaciones trágicas, después de tantos asesinatos e 
intrigas, venía bien para levantar el ánimo de todos. Al igual que la tragedia 
y la poesía épica, la comedia era, según Aristóteles, una forma de imitación, 
un espejo que reflejaba aspectos de la vida cotidiana. Pero, a diferencia de 
la tragedia, nos dice, la comedia suele tener un final feliz y «nadie muere a 
manos de nadie». Tiende a retratar a personas comunes, figuras risibles, en 
lugar de a los personajes complejos de los dramas serios. Los incidentes que 
retrata han de ser creíbles para que podamos identificarnos con ellos. 
También puede conducir a una purificación de las emociones (catharsis): no 
hay mejor medicina que la risa. 

Estos pocos comentarios proceden del primer libro de la Poética. Es de 
suponer que, en el segundo libro, ya perdido, Aristóteles se centrara en los 
aspectos de las obras cómicas, como el argumento y los personajes, al igual 
que había hecho con la tragedia en el Libro I. Encontramos otros 
comentarios sobre la comedia en su Ética a Nicómaco, en un pasaje en el 
que habla de la virtud del ingenio. Aristóteles sugiere que la comedia, el 
humor, es más que apropiada para descansar del ajetreo de la vida cotidiana. 
Ya sea en una fiesta o en una cena, es bueno saber contar chistes y hacer 
que las cosas parezcan divertidas. Aristóteles califica de aburrido a quien no 


lo hace o no sabe hacerlo. Sin embargo, a quien va demasiado lejos, 
haciéndose el tonto continuamente, lo llama «bufón». Estos son los dos 
extremos, los dos vicios que hay que evitar, y la virtud del ingenio se sitúa 
en el medio. El tipo de humor refinado que Aristóteles parece tener en 
mente debe evitar la excesiva crudeza y la ofensa. Todo parece indicar que 
sentía predilección por la comedia costumbrista y cortés que se estaba 
desarrollando en su época y que se conocería como «Nueva Comedia», a 
menudo asociada con Menandro, antiguo alumno del Liceo, frente a la 
«Vieja Comedia», la de Aristófanes, repleta de palabrotas y chistes 
obscenos. 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles sugiere que no debemos sobrepasar 
los límites de la comedia siendo deliberadamente ofensivos. Sostiene 
también que la comedia tiene que ser divertida, relajante y entretenida, no 
debe causar dolor a nadie. Su objetivo ha de ser la relajación y la diversión, 
no la provocación. Para Aristóteles, como hemos visto, era fundamental 
vivir en una comunidad armoniosa, y el humor también tenía que contribuir 
a ello, generando situaciones agradables ——momentos para unir a la 
comunidad— sin molestar ni ofender a nadie. Esta cuestión es tan actual 
hoy como lo era cuando Aristóteles reflexionó sobre ella. ¿Dónde está el 
límite entre el humor y la ofensa? ¿Deben algunos temas mantenerse fuera 
de los límites de la comedia? Aristóteles se preguntaba sobre todo qué tipo 
de persona desea uno ser: ¿el que se ríe de chistes a sabiendas de que 
molestarán profundamente a los demás? ¿El que contará un chiste aun 
sabiendo que puede ofender a algunas personas? Cuando Aristóteles habla 
del ingenio no está pensando en el cómico provocador que intenta 
deliberadamente sobrepasar los límites, sino en lo que tú o yo podríamos 
decir en un acto social en el que todo el mundo quiere relajarse. La persona 
con la virtud del ingenio tendrá el tacto suficiente como para evitar hacer 
bromas que puedan herir la sensibilidad del público. 

Junto a la tragedia y la comedia, Aristóteles menciona la música como un 
arte que nos procura la liberación emocional que tanto necesitamos. En los 
tres casos, podemos pensar en ejemplos actuales en los que la idea básica de 
Aristóteles se hace realidad: el drama desgarrador en el que somos testigos 
de primera mano de las experiencias traumáticas de los protagonistas; la 
película de terror que nos hace pasar un miedo extremo seguido de una 
sensación de alivio al final; la comedia bufa en la que nos reímos de los 


accidentes y desgracias de los demás; la canción de amor agridulce a través 
de la cual revivimos las emociones de una relación fracasada. Una obra de 
arte puede hacernos experimentar emociones difíciles en un entorno 
relativamente seguro, ayudándonos a procesar las emociones reales que nos 
acontecen en nuestras propias vidas. Si manejar dichas emociones es 
esencial para cualquiera que quiera vivir una buena vida —y la tragedia nos 
muestra demasiado bien lo que les ocurre a los personajes que no lo hacen 
—, entonces estas formas de arte son absolutamente esenciales. No por 
nada el cine, la televisión y la música, por no hablar del teatro y de la 
literatura, se han convertido en industrias tan importantes en la actualidad. 
En el mejor de los casos, cumplen una función vital. 

A algunos quizá les sorprenda que Aristóteles, aquel árido científico que 
intentaba desvelar los secretos de la naturaleza, preste tanta atención a las 
obras de ficción. Cabría esperar que se sintiera más inclinado hacia la 
historia, por ejemplo, que hacia la tragedia o la poesía épica. Al fin y al 
cabo, el historiador, afirma Aristóteles, es alguien que «cuenta lo que ha 
sucedido», mientras que el poeta se limita a decir «el tipo de cosas que 
sucederían». Los hechos históricos atraerían más, por tanto, a una mente 
científica, según parece. Pero no es así. Aristóteles afirma sin ambages que 
«la poesía es más filosófica y más seria que la historia». ¿Por qué? Su 
respuesta es sencilla: la historia trata de verdades particulares —la batalla 
de Salamina tuvo lugar en el 480 a. C., por ejemplo—, pero la poesía 
expresa verdades universales sobre la condición humana. Aunque los 
personajes de la tragedia y de la poesía griegas antiguas lleven el nombre de 
figuras que existieron de verdad (o que se creía que habían existido), sería 
un error pensar que estamos viendo o leyendo acontecimientos de las vidas 
de esos individuos concretos. Lo que importa son las verdades universales 
que podemos extraer de esas historias: que una mala decisión puede tener 
consecuencias desastrosas, que la violencia engendra violencia, que las 
emociones descontroladas pueden ser peligrosas. Son cuestiones sobre las 
que cualquier ser humano debería reflexionar de vez en cuando. Aristóteles 
se dio cuenta de ello. 

Como ya hemos visto, Aristóteles admiraba la ciudad Estado —-la 
comunidad política de tamaño medio— porque esta era lo bastante grande 
como para sostener una cultura capaz de producir y representar este tipo de 
drama, poniendo a disposición de todos sus ciudadanos estas reflexiones 


sobre la condición humana. Las buenas películas y las buenas novelas 
también pueden hacer lo mismo por nosotros. Disfrutar de estas cosas no es 
una mera distracción para nuestros ratos de ocio después del trabajo, sino 
algo esencial sin lo que no sería posible, para el ser humano, vivir una vida 
completa. 


CAPÍTULO 6 
UNA VIDA BUENA 


Aristóteles reflexionó sobre cómo debe vivir la gente y qué significa 
disfrutar de una buena vida, con sus dos facetas intelectuales. Por un lado, 
abordó el tema como biólogo, basándose en sus estudios sobre los animales. 
Por otro, se basó en su experiencia como alumno de Platón, quien dedicó 
mucho tiempo a pensar sobre la naturaleza de la bondad de una manera 
mucho más abstracta. 

Aristóteles comienza las lecciones que hoy conocemos como Ética a 
Nicómaco preguntándose qué es lo que la gente quiere en la vida. ¿Cuál es 
el bien supremo, lo que más deseamos? ¿Qué perseguimos por sí mismo y 
qué perseguimos por algún otro motivo? Tomemos el ejemplo del dinero. 
Es algo que todos buscamos en mayor o menor medida, porque lo 
necesitamos para vivir. Lo queremos por lo que podemos comprar con él y 
por lo que nos permite hacer. Sin embargo, el dinero no es, en sí mismo, 
algo interesante. No lo queremos por sí mismo, sino para conseguir otras 
cosas, ya sea comida, ropa o unas buenas vacaciones. Por eso, Aristóteles lo 
denomina «bien instrumental» y lo contrapone a lo que denomina «bienes 
intrínsecos», es decir, cosas que merecen la pena por sí mismas. Hay 
también, por supuesto, cosas que perseguimos y que son valiosas en sí 
mismas y deseadas también por algo más. Lo que Aristóteles pretende es 
aislar eso único —si es que existe — que solo se persigue por sí mismo y 
nunca por otra cosa. Eso que podría denominarse «el bien supremo», el fin 
último de todo lo que hacemos. 

¿Existe algo así? Aristóteles cree que sí: la felicidad. Lo que todos 
queremos es vivir una vida feliz. Puede que no estemos de acuerdo en cómo 
debe ser una vida feliz o qué necesitamos para alcanzarla, pero en última 
instancia todos buscamos lo mismo. Si alguien nos preguntara por qué 


queremos ser felices, nos sentiríamos, quizá, un poco confusos... ¿Quizá 
porque todo el mundo quiere ser feliz? En realidad, no hay explicación 
posible, porque, en tanto que bien supremo, la felicidad no sirve para nada 
más. Queremos ser felices porque queremos ser felices, y ya está. Es el 
punto en el que se acaban todas las justificaciones y explicaciones. 

Así pues, según Aristóteles, todos queremos la felicidad y esta es el bien 
supremo. Pero ¿cómo alcanzarla? La palabra griega que aquí se traduce 
como «felicidad» es eudaimonia, que a veces se traduce también como 
«bienestar», «prosperidad» o «vida buena». Significa algo más que el 
sentimiento subjetivo, potencialmente fugaz, que a veces se asocia con 
nuestro término «felicidad». Para Aristóteles, la felicidad consistiría más 
bien en que tu vida, en su conjunto, es buena desde un punto de vista 
objetivo y que otras personas serán capaces de reconocerlo. Es esto lo que 
deseamos, según el filósofo, no la sensación pasajera de «sentirse feliz». 

¿Qué implicaciones tiene esto? Aquí es donde Aristóteles saca a relucir 
su mentalidad de biólogo. Si pensamos en las partes del cuerpo humano, un 
buen ojo es el que puede ver bien y un buen corazón es el que bombea la 
sangre eficazmente. Cada órgano tiene su función, y un buen órgano es el 
que la cumple correctamente. Del mismo modo, sugiere Aristóteles, un 
buen ser humano será aquel que cumpla bien su función. Como vimos 
antes, el filósofo piensa que la función de los organismos completos es 
mantenerse vivos y reproducirse, algo que compartimos con otros seres 
vivos. Pero ¿existe una función exclusivamente humana, algo para lo que el 
ser humano sirva de un modo específico, de la misma manera que el ojo 
sirve para ver? No puede reducirse al mero hecho de estar vivos, algo que 
compartimos con las plantas, ni a ser capaces de percibir y de movernos, 
algo que compartimos con otros animales. La función distintivamente 
humana es, como hemos visto antes, nuestra capacidad de pensar de forma 
racional o, como dice Aristóteles, «la actividad del alma conforme a la 
razón». Un buen ser humano es, pues, aquel que piensa y actúa de un modo 
racional. Cuando hacemos esto, estamos funcionando como deberíamos, en 
tanto que animales racionales, y «felicidad» o «bienestar» es el nombre de 
ese adecuado funcionamiento. 

Como vemos, felicidad y funcionamiento son dos nociones clave en el 
pensamiento de Aristóteles sobre cómo vivir una buena vida. Una tercera 
noción, igualmente clave, es la virtud. Como en el caso de la «felicidad», es 


importante detenerse un poco en la traducción. La palabra griega que utiliza 
Aristóteles es arete, que significa algo así como «excelencia», por lo que su 
significado es un poco más amplio que el de mera «virtud moral». Cuando 
decimos que algo «tiene muchas virtudes», lo que queremos decir es que se 
trata de algo fuerte, sólido en muchos de sus aspectos, no algo moralmente 
bueno, y es ese el sentido de «virtud» que conviene tener presente. Si 
«virtud» significa «algo que es excelente», es fácil ver la conexión que 
existe entre esta idea y la de «algo que cumple bien su función». Aristóteles 
habla de las muchas y distintas virtudes que pueden tener las personas, así 
como de la idea más general de lo que significa ser virtuoso. Uno de los 
puntos clave que quiere transmitir es que cuando actuamos de forma 
virtuosa o excelente, estamos cumpliendo nuestra función como animales 
racionales y sociales. Cuando lo hacemos, experimentamos placer —un 
subproducto bienvenido— y disfrutamos de una vida buena y feliz. No hay 
conflicto, pues, entre actuar bien con los demás y nuestro propio interés, 
porque cuando actuamos socialmente, cuando somos buenos animales 
sociales, prosperamos también como individuos. De hecho, si actuáramos 
de un modo antisocial, iríamos en contra de nuestra naturaleza, la de 
animales sociales, lo cual generaría en nosotros un conflicto interno que nos 
impediría alcanzar lo único que realmente queremos: la felicidad. 

Por eso, para vivir una vida buena y feliz, necesitamos ser virtuosos, lo 
que significa desarrollar una serie de rasgos de carácter positivos, propios 
de un ser humano. Aristóteles distingue entre las virtudes «intelectuales» y 
las «morales». Entre las virtudes intelectuales, incluye las que requieren 
nuestra racionalidad: la capacidad de adquirir conocimientos mediante el 
uso del razonamiento lógico; saber hacer cosas; saber tomar decisiones 
buenas y racionales; tener comprensión o sabiduría filosófica; ser, en suma, 
inteligente. Entre las morales, incluye una amplia variedad de virtudes 
tradicionales, como el valor, la moderación, la generosidad y la amistad. 
Define cada una de estas virtudes morales como puntos intermedios entre 
los extremos de dos vicios asociados. Por ejemplo, la cobardía es 
claramente un vicio: nadie quiere ser cobarde. En el otro extremo está la 
imprudencia, en la que alguien no se preocupa en absoluto por su seguridad. 
También es un vicio, en el sentido de que es un rasgo de carácter que 
preferiríamos no tener. En medio de estos dos extremos opuestos está la 
virtud del valor, que a veces nos impulsa a correr riesgos por las razones 


correctas en determinadas circunstancias, pero no de forma temeraria. Otro 
ejemplo interesante del que habla Aristóteles está relacionado con la 
ambición. Aristóteles sugiere que, llevada al extremo, la ambición puede ser 
ciertamente un vicio, y que su opuesto, la pereza desinteresada en conseguir 
algo, es igualmente algo que debe evitarse. Entre ambos extremos habrá una 
virtud, un término medio sensato, aunque Aristóteles no sepa cómo 
llamarlo. Pero una cosa está clara: hay que evitar los extremos. En su otra 
serie de conferencias sobre ética, conocida como Ética eudemia (que es 
distinta de la Ética a Nicómaco, aunque en parte se solape con ella), 
Aristóteles expone muchos de estos conjuntos de vicios y virtudes en una 
tabla, en la que va enumerando extremos opuestos, seguidos de la virtud 
que se sitúa entre ellos. 

Esta idea de que las virtudes se sitúan entre dos extremos se denomina a 
veces «el justo medio», el término medio sensato. La persona moderada 
evita ser tacaña y dejarse llevar por el exceso. Nada en exceso. No suena 
especialmente emocionante. No es una propuesta muy inspiradora para los 
jóvenes. Pero es algo que le suena a cualquiera que lleve un tiempo en esto. 
El exceso puede ser divertido en breves momentos, pero no puede 
mantenerse durante mucho tiempo. Alguien con cierta experiencia en la 
vida también sabrá que puede ser difícil encontrar el equilibrio adecuado. 
¿Dónde está el término medio? Se necesita mucha experiencia y cierto 
juicio intuitivo. Aristóteles lo describe así: 


Por lo cual es también una hazaña ser bueno. En efecto, el alcanzar el término medio en cada caso 
es una hazaña [...] de igual manera, también es propio de cualquiera y fácil el encolerizarse y el 
dar dinero y gastarlo, pero con quién, y en qué medida, y cuándo, y para qué, y cómo, ya no es 
propio de cualquiera ni tampoco fácil; por lo cual es bien escaso, elogiable y bello. 


Dada la dificultad de la tarea, Aristóteles afirma que debemos mostrarnos 
comprensivos y ser indulgentes con las personas que a veces se desvían del 
camino. Al fin y al cabo, ¿no lo hacemos todos de vez en cuando? Pero, una 
vez más, no siempre está claro dónde trazar la línea que separa los errores 
morales leves de los graves y, en última instancia, se trata de una cuestión 
de juicio. Como dice Aristóteles, «no es fácil definir mediante una regla 
durante cuánto tiempo y en qué medida alguien puede equivocarse antes de 
incurrir en culpa». 


Esta idea de un prudente término medio entre dos extremos no es 
exclusiva de Aristóteles. La encontramos ya en la cultura griega antigua, 
como en la máxima délfica antes citada: «nada en exceso»; y, en la 
República, Platón hace decir a Sócrates que uno debe seguir un camino 
intermedio, evitando los extremos a ambos lados, «porque esta es la senda 
más segura para el ser humano que busca la felicidad más elevada posible». 
Aristóteles se limitó a retomar un concepto que ya circulaba y que le 
pareció importante. Cabe señalar que esta idea también surgió de forma 
independiente en otras culturas, como la recomendación de Buda de seguir 
un camino intermedio entre los extremos del hedonismo y el ascetismo, y la 
afirmación de Confucio de que «el término medio es el bien supremo». 
Cuando los más grandes filósofos griegos, indios y chinos coinciden en un 
punto, merece la pena, seguro, considerarlo seriamente. 

Hasta ahora hemos visto a Aristóteles hablar de virtudes intelectuales y 
morales. Lo ideal sería intentar encarnarlas todas. Pero los distintos modos 
de vida pueden hacer que unas destaquen sobre otras. Al reflexionar sobre 
cómo debe ser una vida buena para un ser humano, Aristóteles considera 
una serie de opciones que compiten entre sí. ¿Qué es lo que debemos 
perseguir? Descarta de plano una vida dedicada a ganar dinero, pues es el 
tipo de cosa que habría que hacer solo por necesidad; una vida dedicada a 
eso es errónea, puesto que se consagra a lo que no es más que un bien 
instrumental. También se detiene a examinar qué es una vida dedicada a la 
búsqueda del placer, la vida que lleva la mayoría de la gente —dice— 
porque creen, erróneamente, que el placer les dará la felicidad. Aunque 
puede ser razonable perseguirlo de vez en cuando, sería un error 
considerarlo el bien supremo. Una vida centrada solo en la búsqueda del 
placer puede ser adecuada para los animales, pero no lo es para un ser 
humano racional. Descartadas estas dos concepciones erróneas de la vida, 
quedan, según Aristóteles, otras dos opciones más serias. 

La primera es lo que él llama un modo de vida «político», que asocia con 
la búsqueda del honor o de la buena reputación. Es la vida del ciudadano 
activo y comprometido que participa plenamente en su comunidad y, como 
tal, es la expresión de nuestra naturaleza de animales sociales. Una persona 
así quiere actuar bien dentro de la comunidad, que la vean actuar bien y que 
sus iguales la elogien. Quiere ser admirada y respetada. Para tener éxito en 
este modo de vida, se necesitan las virtudes morales. Las virtudes 


intelectuales ayudarán también —especialmente la capacidad de tomar 
buenas decisiones—, pero podríamos afirmar que las virtudes morales 
ocupan un lugar central. 

La segunda es «la vida contemplativa» y que ya hemos mencionado 
antes, la dedicada a intentar comprendernos a nosotros mismos y al mundo 
que nos rodea, la vida del filósofo o del científico, y que es una expresión 
de nuestra naturaleza de animales racionales. Según Aristóteles, ambas 
formas de vida, que sacan a relucir distintos aspectos de la condición 
humana, son adecuadas y loables. Aun así, parece bastante claro que 
Aristóteles sentía una marcada predilección por la vida contemplativa como 
el ideal más elevado para un ser humano, o al menos para sí mismo. 
Aunque la vida del ciudadano comprometido sea admirable, una de las 
objeciones de Aristóteles es que depende en parte de las opiniones de los 
demás. Uno solo puede estar bien considerado en su comunidad si los 
demás así lo creen. La vida contemplativa, por el contrario, es 
autosuficiente, no depende de nadie. 

Cuando pensemos en vivir una buena vida, no debemos olvidar que se 
trata de una actividad, de un proceso: son las cosas que hacemos, que 
realizamos, no un estado ideal de bienestar que debamos alcanzar y que 
hará que todo vaya bien para siempre, una vez que lo alcancemos. La vida 
no funciona así. Es un proceso continuo y cambiante, un largo y tortuoso 
camino desde el nacimiento hasta la muerte. De nuevo, es posible que el 
punto de vista de Aristóteles como biólogo influyera en su pensamiento, 
pero también debemos recordar sus reflexiones más abstractas sobre la 
naturaleza del ser en acto y del ser en potencia. Un ser humano, decía, es 
una criatura con un cierto conjunto de habilidades o de capacidades. Pero 
un ser humano que se queda quieto y no hace nada se diferencia poco de un 
cadáver. No basta con tener esas capacidades, hay que utilizarlas: en eso 
consiste estar vivo. En lugar de pensar en lo que somos, debemos pensar en 
lo que hacemos. 

Aristóteles creía también que deberíamos entender la felicidad como una 
actividad. Señalaba lo extraño que sería decir que alguien es feliz cuando 
duerme. La felicidad no es algo que pertenezca a alguien como una mera 
tendencia, como una disposición, sino una característica de una vida que 
discurre por el buen camino. En tanto que bien supremo, debe referirse a 
una actividad intrínsecamente buena, es decir, que no se realiza por algo 


ajeno a ella misma. Las acciones virtuosas son intrínsecamente buenas: las 
realizamos porque es lo correcto, no por el beneficio que podamos obtener 
de ellas. Por lo tanto, concluye, parece que realizar acciones virtuosas — 
hacer cosas intrínsecamente buenas— puede ser la clave de la felicidad. 
Una vez más, no se trata de «ser virtuoso» en el sentido de poseer alguna 
cualidad, sino de actuar de una determinada manera, de hacer lo correcto. Si 
describimos a alguien como, por ejemplo, generoso, debería ser solo porque 
actúa sistemáticamente de forma generosa. 

Esta idea de que tenemos que entender la vida humana como actividad (y 
una vida humana buena y feliz como actividad virtuosa) llevó a Aristóteles 
a rechazar la idea de que debemos valorar los periodos de inactividad, de no 
hacer nada. Muchas personas, después de una dura semana de trabajo, 
anhelan el descanso y la diversión del fin de semana. Pero sería un error, 
sugiere Aristóteles, pensar que es ahí donde encontraremos la felicidad. 
Sería extraño que todos los problemas y penurias de la vida tuvieran como 
objetivo divertirse. Un objetivo así no tiene sentido. Todos necesitamos 
descansar y pasar algún tiempo sin hacer nada, por supuesto, pero esos 
momentos de relajación son por el bien de la actividad, para permitirnos 
cargar las pilas antes de volver a los asuntos de la vida. 

Pero ¿en qué consiste esa vida? ¿Qué debemos hacer? Como es lógico, la 
gente hace cosas muy diversas, y una comunidad humana floreciente y culta 
presupone cierto grado de especialización y de división del trabajo. 
Aristóteles diría, seguramente, que, hagamos lo que hagamos, debemos 
tener en cuenta las virtudes y hacerlo lo mejor que podamos. Pero, por 
descontado, también es necesario saber cuál es la actividad humana más 
importante. Como ya hemos visto, Aristóteles cree que la característica que 
define a los seres humanos es la racionalidad, por lo que las virtudes 
intelectuales son, en cierto modo, las más importantes. La mejor manera de 
emplear nuestro tiempo es pensar, filosofar, y la forma más elevada de vida 
para un ser humano es la dedicada a la investigación intelectual y a la 
contemplación. 

Evidentemente, no todo el mundo puede dedicar su vida entera a la 
contemplación. De hecho, tal vez nadie pueda, porque hacerlo sería vivir 
una vida incorpórea, alejada de las realidades del ser humano. Sería como 
intentar vivir la vida de un dios, dice Aristóteles. Sin embargo, insiste en 
que la reflexión filosófica es la más placentera de las actividades virtuosas. 


También es una de las cosas más autosuficientes que podemos hacer, en el 
sentido de que no necesitamos ningún equipo o material costoso; solo 
tomarnos un tiempo para detenernos y pensar, para considerar en 
profundidad el tipo de grandes cuestiones con las que hemos visto lidiar al 
propio Aristóteles. Lo único que necesitamos es tiempo. Hace un momento 
veíamos que Aristóteles rechazaba la idea de que la relajación ociosa sea 
fundamental para una buena vida, aunque todos necesitemos un descanso de 
vez en cuando. A pesar de ello, subraya la importancia de lo que denomina 
«tiempo libre». Si queremos ser capaces de dedicarnos a lo que Aristóteles 
considera la actividad humana definitoria —la reflexión racional sobre el 
mundo y nuestro lugar en él—, necesitamos tiempo libre de exigencias 
prácticas, libre del trabajo mundano y de las responsabilidades, pero no para 
practicar una diversión inactiva y ociosa, sino para dedicarlo a la actividad 
más importante que existe: la de la mente. No todos podremos dedicar todo 
nuestro tiempo a la vida de la mente, pero quizá podamos intentar incluir 
momentos de reflexión en nuestras rutinas habituales. Aristóteles insiste en 
que, si no lo hacemos, no estaremos viviendo una vida plenamente humana. 
Pero, del mismo modo, si a eso se reduce toda nuestra vida, si no hacemos 
otra cosa, quizá también estemos fracasando por exceso. El camino correcto 
se encontrará, una vez más, en el término medio. 


CAPÍTULO 7 
UNA VIDA DE INDAGACIÓN 


Aristóteles pasó el último periodo de su vida en Atenas. Cuando regresó, 
tras su estancia en Macedonia, la Academia tenía un nuevo director, 
Jenócrates, que había asumido el cargo tras la muerte de Espeusipo, sobrino 
de Platón, en 339 a. C. Era, quizá, la segunda vez que otra persona lo 
sustituía en un puesto para el que parecía destinado. Aunque Jenócrates era 
algo mayor que Aristóteles, ambos habían estudiado juntos con Platón, y no 
es improbable que a Aristóteles le resultara un tanto extraño volver a la 
Academia bajo la dirección de alguien a quien consideraba un igual. Otra 
posibilidad es que sintiera poco respeto intelectual por Jenócrates, a quien 
una fuente antigua describe como torpe e indolente. Se cuenta que Platón 
dijo una vez que, mientras Jenócrates necesitaba una espuela, a Aristóteles 
le bastaba con una brida. Cabe imaginar que el potro intelectual no deseaba 
ser guiado por una acémila. Pero no solo se trataba de diferencias 
personales. Los intereses intelectuales de Aristóteles eran ahora muy 
diferentes de la metafísica abstracta que había estudiado de joven en la 
Academia. Desde entonces, se había dedicado a intentar comprender el 
mundo natural y a reunir material para sus estudios sobre los animales. Su 
íntimo amigo y colaborador, Teofrasto, también hacía lo propio para sus 
estudios sobre las plantas. Había llegado el momento de que Aristóteles y 
Teofrasto fundaran su propia escuela. 

La ciudad de Atenas contaba con tres gimnasios o parques públicos en 
sus alrededores. Uno era la Academia, a poca distancia del centro, hacia el 
noroeste. Otro era el Cinosargo, al sur. El tercero era el Liceo, al este de la 
ciudad, y aquí es donde Aristóteles y Teofrasto decidieron establecerse. Su 
elección no carecía de precedentes, ya que Sócrates había acudido allí en 
ocasiones para debatir sobre filosofía. Se ha discutido mucho sobre qué tipo 


de instituciones eran la Academia y el Liceo. Ambas llevan el nombre de 
lugares públicos dedicados al ejercicio, pero ahora estos nombres se asocian 
principalmente con los centros de aprendizaje establecidos allí por Platón y 
Aristóteles. Parece probable que, en ambos casos, personas de ideas afines 
se reunieran para debatir cuestiones filosóficas en estos parques públicos y 
que, con el tiempo, se compraran propiedades cercanas que quizá 
constituyeron una especie de base de operaciones privada. Sabemos que 
Platón poseía un jardín de su propiedad cerca de la Academia pública. Lo 
mismo parece ocurrir con el Liceo. A Aristóteles, como forastero, no se le 
permitía poseer propiedades, pero en un primer momento es posible que se 
limitara a alquilar. Con el tiempo, la propiedad fue adquirida y pasó después 
a manos de Teofrasto, aunque no antes, seguramente, de la muerte de 
Aristóteles. 

La propiedad privada del Liceo aristotélico incluía un jardín, un conjunto 
de casas y un peripatos, una arcada o, quizá, una avenida arbolada (la 
palabra se refiere a un lugar para pasear). De ahí que los miembros de la 
escuela de Aristóteles recibieran el nombre de «peripatéticos», es decir, 
«aquellos que se reunían en los peripatos». A veces se ha pensado que la 
palabra aludía al hábito de Aristóteles de caminar mientras enseñaba, pero 
en la actualidad esta opción casi se ha descartado. La imagen de los 
filósofos caminando mientras discuten quizá sea más adecuada para la 
Academia que para el Liceo. En las obras de Aristóteles, basadas en sus 
lecciones, encontramos a menudo referencias a diagramas, tablas y otras 
ayudas de carácter visual, por lo que lo más natural es suponer que 
enseñaba desde un lugar fijo utilizando el equivalente antiguo de la pizarra. 
También habría una biblioteca —cuyo núcleo lo constituiría, casi seguro, la 
propia biblioteca de Aristóteles, fruto de su afición al coleccionismo de 
libros— y, en un momento dado, Teofrasto habla de que se colocaban 
mapas en las paredes para ayudar en la investigación. Aristóteles compró 
los libros que antes habían pertenecido a Espeusipo. Se dice que pagó una 
enorme suma por ellos y es tentador especular con la posibilidad de que, 
entre estos, se encontraran los que habían pertenecido a Platón y que 
Espeusipo había heredado. Quizá a nadie en la Academia se le ocurriera que 
valía la pena adquirirlos, pero Aristóteles conocía bien el valor de una 
biblioteca de investigación bien surtida. 


¿Qué tipo de institución era el Liceo? ¿Es «institución» un nombre 
excesivo para describir lo que quiera que fuese? A menudo se la ha 
Calificado como «institución educativa», una antigua protouniversidad, con 
un cuerpo de estudiantes a los que se enseñaba. Sin embargo, no está nada 
claro que esta fuera su misión principal. No hay razón para creer que a 
Aristóteles le apeteciera de verdad convertirse en profesor o que hubiera 
aceptado cobrar por impartir sus enseñanzas. Como hemos visto, él era ante 
todo un investigador, un científico, alguien dedicado a intentar comprender 
el mundo en el que vivía. Y el Liceo era, en esencia, un pequeño grupo de 
personas con ideas afines que compartían esa pasión por el conocimiento. 
Si Aristóteles daba lecciones sobre distintos temas, lo más probable es que 
lo hiciera ante un reducido número de colegas —al estilo de los seminarios 
de investigación actuales— y no ante una audiencia más numerosa, 
compuesta por jóvenes —como las lecciones de los estudiantes 
universitarios—. Eran un grupo selecto de estudiosos, privado, cuyas 
enseñanzas se dirigían a sus miembros, no a otras personas procedentes del 
exterior, aunque lo más seguro es que no se tratase de un grupo 
completamente cerrado y que acogiera a nuevos miembros interesados a 
medida que iban apareciendo. 

Las palabras «erudito» y «escuela»[1] proceden de la misma palabra 
griega, schole, que se refiere al ocio o tiempo libre. Un erudito es alguien 
que dispone de tiempo libre para dedicarse a sus intereses intelectuales. De 
hecho, en su Ética a Nicómaco, Aristóteles señaló que el ocio era una de las 
cosas necesarias para que alguien se dedicara a la filosofía. No se necesita 
mucho más, pero sí tiempo. También es necesario que la sobrecarga de 
responsabilidades prácticas no distraiga demasiado, además de tener 
cubiertas las necesidades básicas de la vida. En resumen, no hay que 
trabajar mucho y, en el mejor de los casos, no hay que trabajar nada. El 
Liceo era, pues, una comunidad de eruditos, individuos lo bastante ricos 
como para no tener que trabajar todo el día, lo que les daba tiempo libre 
para poder dedicarse a actividades intelectuales como la filosofía y la 
ciencia. Mantener a raya las necesidades cotidianas no requería una fortuna, 
pero sí disponer de algunos medios que garantizaran la independencia. 

En el año 323 a. C., murió Alejandro Magno, lejos de allí, en Babilonia. 
Aunque esto no tuvo un impacto directo en la política de Atenas, que, como 
hemos visto, estaba bajo el control de los macedonios, la muerte de la 


fuente última del poder macedonio llevó a muchos atenienses —la otrora 
orgullosa democracia— a expresar con menos trabas su hostilidad hacia sus 
gobernantes extranjeros. No es de extrañar que Aristóteles se viera atrapado 
en medio de todo esto: había trabajado para Filipo de Macedonia y había 
sido tutor de Alejandro. El Liceo se financió probablemente con el dinero 
que había ganado cuando trabajaba para Filipo y puede que se percibiera en 
última instancia como una organización macedonia. Aristóteles se sintió 
amenazado y decidió que era prudente marcharse. Se dirigió a Calcis, a 
unos cincuenta kilómetros al norte de Atenas y en otro tiempo hogar de su 
madre, donde es posible que ya poseyera una propiedad heredada de su 
familia. Se dice que Aristóteles afirmó que se marchaba de Atenas para que 
los atenienses no pudieran pecar contra la filosofía por segunda vez: en un 
eco ominoso de los acontecimientos que habían conducido al juicio y 
ejecución de Sócrates, se habían presentado cargos legales contra 
Aristóteles y, por infundados que fueran, este se vio en peligro. Es difícil 
saber hasta qué punto la amenaza era real. Puede que hubiera un elemento 
de paranoia, o tal vez la inquietud suficiente para que le resultara imposible 
concentrarse en sus tareas intelectuales. En Calcis, Aristóteles fundó, quizá, 
una nueva escuela, ya que una antigua fuente sugiere que enseñó allí. 
Parece probable también que Teofrasto, mientras Aristóteles estuvo fuera, 
asumiese el control de los asuntos del Liceo. Pero esta situación no duró 
mucho: al cabo de un año, Aristóteles había muerto, lejos de sus amigos y 
de su hogar adoptivo. Un final algo desalentador para lo que había sido una 
vida extremadamente rica. 

Tras la muerte de Aristóteles, Teofrasto se convirtió en director del Liceo, 
si es que no lo era ya. Los macedonios reafirmaron su control político sobre 
Atenas, poniendo a Demetrio de Falero al frente de la ciudad. Demetrio era 
seguidor de Aristóteles. Aunque su maestro había huido para salvar la vida, 
Teofrasto contaba ahora con un amigo en las altas esferas que le ayudó a 
conseguir la propiedad del Liceo. Teofrasto dirigió la institución durante 
treinta y seis años, hasta el 287 a. C. Le sucedió Estratón de Lámpsaco, y a 
este algunos otros. Ninguna de estas figuras posteriores alcanzó la altura 
intelectual de Aristóteles o de Teofrasto y no se conserva ninguna de sus 
obras. El Liceo, a pesar de aquellos primeros años de gloria, no llegó a 
convertirse en un centro intelectual de primer orden y decayó con bastante 
rapidez. 


Pero, aunque el Liceo no dejara una huella duradera en la vida intelectual 
ateniense, sí lo hizo en otro lugar, más al sur. Tras la muerte de Alejandro, 
el vasto territorio que este había conquistado se repartió entre varios de sus 
generales. Uno de ellos, Ptolomeo, se hizo cargo de Egipto, convirtiendo la 
ciudad de Alejandría en su nuevo hogar. Hacia el año 300 a. C., Ptolomeo 
decidió fundar un museo y una biblioteca como nuevos centros de actividad 
intelectual. Invitó a Teofrasto a Alejandría para que le ayudara, pero no tuvo 
éxito. Sí lo logró con Demetrio de Falero, que aceptó ser asesor del rey, y 
finalmente se convirtió en el primer director de lo que sería la famosa 
Biblioteca de Alejandría. Estratón de Lámpsaco también pasó un tiempo allí 
como tutor del hijo del rey, que se convertiría en Ptolomeo Il. Demetrio 
continuó al frente de la biblioteca bajo el mandato de Ptolomeo II. Se dice 
que supervisó la producción de la versión griega de las escrituras hebreas, 
conocida como la Biblia Septuaginta. 

La biblioteca se convertiría en la mayor y más importante del mundo 
antiguo, el centro neurálgico de una amplia gama de actividades 
intelectuales que iban desde la astronomía y las matemáticas hasta la crítica 
literaria. Muchas de las grandes figuras intelectuales relacionadas con ella 
eran auténticos polímatas, como lo había sido Aristóteles. Eratóstenes, que 
ejerció como director de la biblioteca durante el reinado de Ptolomeo III, se 
dedicó a la crítica literaria, la historia, las matemáticas, la poesía y la 
geografía. Hoy se le recuerda por ser el primero en calcular la 
circunferencia de la Tierra con una precisión asombrosa. Aristarco, 
discípulo de Estratón, esbozó un modelo heliocéntrico del universo en el 
siglo 11 a. C. En otro ámbito, Herófilo fue más allá de la disección de 
animales de Aristóteles y practicó la disección en cuerpos humanos, lo que 
le permitió descubrir la existencia de los nervios. Otros realizaron trabajos 
filológicos sobre el texto de Homero y sobre las obras de los grandes 
trágicos atenienses. Si algún lugar encarnaba el espíritu multidisciplinar de 
Aristóteles en materia de innovación intelectual era Alejandría, y esto 
resulta mucho menos sorprendente teniendo en cuenta que miembros 
destacados del Liceo contribuyeron a su creación. 

En el siglo 1 a. C., los textos que hoy conocemos como aristotélicos 
volvieron a circular tras años de olvido. Como vimos anteriormente, los 
apuntes de Aristóteles habían pasado a manos de Teofrasto, quien a su vez 


los legó a su discípulo Neleo, y los familiares de este los abandonaron a su 
suerte. Cuando se descubrieron, copiaron y difundieron, atrajeron enseguida 
la atención y pasaron a formar parte del plan de estudios filosóficos de la 
Antigiúedad tardía, especialmente en Alejandría. Las lecciones de varios 
filósofos de la Antigiiedad tardía eran comentarios a las obras de 
Aristóteles. Ya hemos señalado los esfuerzos que hizo Boecio para traducir 
a Aristóteles al latín en el siglo vi d. C., de quien solo logró plasmar en esta 
lengua las obras lógicas. Estas mismas se tradujeron también al siriaco y, a 
través de estas versiones, al árabe. Con el tiempo, casi todos los textos de 
Aristóteles se tradujeron al árabe, y en el siglo x la gran ciudad medieval de 
Bagdad se había convertido en un floreciente centro de filosofía aristotélica. 
En el siglo xt, los eruditos griegos de Constantinopla, reunidos por la 
princesa bizantina Ana Comnena, estudiaron los textos de Aristóteles y 
escribieron comentarios sobre sus obras. Unas décadas más tarde, en la 
España musulmana, el gran filósofo y jurista Ibn Rushd —conocido en el 
Occidente latino como Averroes— se embarcó en un ambicioso plan para 
escribir comentarios sobre cada una de los libros de Aristóteles. Averroes 
sería una importante influencia para su contemporáneo, el célebre filósofo 
judío Maimónides. Atraídos por el vibrante clima intelectual de Al- 
Ándalus, eruditos de diversas partes de Europa viajaron a España en busca 
de conocimientos científicos y filosóficos. Entre ellos se encontraba 
Gerardo de Cremona, que viajó a Toledo, donde aprendió árabe para 
traducir al latín la Física de Aristóteles y otras obras. Un poco más tarde, el 
filósofo y científico Miguel Escoto también tradujo obras de Aristóteles del 
árabe al latín, además de traducir un buen número de comentarios de 
Averroes. En paralelo a las traducciones del árabe al latín, las obras de 
Aristóteles se tradujeron también directamente del griego al latín. Una 
figura clave en este proceso fue Guillermo de Moerbeke, en el siglo XII, 
pero hubo otros antes que él, como Santiago de Venecia. Una de las obras 
más famosas de Aristóteles, la Ética a Nicómaco, fue traducida por Robert 
Grosseteste, obispo de Lincoln y primer canciller de la Universidad de 
Oxford. 

A mediados del siglo xt, casi todas las obras de Aristóteles estaban 
disponibles en latín e inspiraron una gran actividad filosófica en las recién 
fundadas universidades de París y de Oxford. Sin embargo, no estuvieron 


exentas de polémica. En pocas décadas, las autoridades de la Universidad 
de París condenaron una serie de ideas aristotélicas que entraban en 
conflicto con las enseñanzas cristianas. Otros tomaron un camino más 
conciliador e intentaron unir la filosofía aristotélica con la teología 
cristiana. El más famoso de ellos fue Tomás de Aquino. A pesar de las 
condenas, Aristóteles se convirtió rápidamente en un elemento central del 
currículo universitario desde el siglo x1 hasta principios de la Edad 
Moderna. La gente se refería a él simplemente como «el Filósofo». Estudiar 
filosofía era estudiar a Aristóteles. 

Durante el Renacimiento italiano, los nuevos humanistas intentaron de 
forma deliberada rechazar gran parte de la cultura de la Edad Media y 
volver a conectar directamente con la Antigúedad. Para algunos, como 
Francesco Petrarca, esto significaba rechazar a Aristóteles, o al menos la 
idolatría que le habían profesado los filósofos escolásticos medievales. 
Otros adoptaron un punto de vista diferente y cuestionaron la versión 
medieval de Aristóteles remontándose a fuentes antiguas. En el caso de 
Leonardo Bruni, esto significó traducir de nuevo a Aristóteles al latín 
humanista y subrayar los aspectos humanistas de su pensamiento, dejando a 
un lado sus obras sobre lógica y metafísica y centrándose en las que 
trataban de política, de retórica y de poética. A medida que se extendía el 
conocimiento del griego, los renacentistas volvieron sobre las fuentes 
aristotélicas originales y sobre la obra de sus comentaristas griegos, y 
desecharon las traducciones y los comentarios medievales. El gran erudito e 
impresor Aldo Manucio, afincado en Venecia, contribuyó de manera 
decisiva a ello al imprimir por primera vez, a finales del siglo xv, todas las 
obras de Aristóteles en griego. 

Hay un viejo relato en el que se afirma que el desarrollo de la ciencia 
moderna durante los siglos xvI y XVI supuso —de hecho, exigió— una 
ruptura total con la tradición aristotélica existente. Aristóteles se había 
convertido en una figura de una autoridad intelectual tan abrumadora que su 
sombra impedía el progreso. Como dijo Francis Bacon, «el conocimiento 
derivado de Aristóteles, y exento de examen, no llegará más alto ni más 
lejos de lo que ha llegado el conocimiento del propio Aristóteles». En 
realidad, la situación era más compleja de lo que da a entender este relato 
de rechazo generalizado. Varios pensadores del siglo xvI eran muy 


conscientes de la grandeza de Aristóteles en lo que respecta a la 
observación e investigación de la realidad. El problema no era el propio 
Aristóteles, sino el modo en que algunos lo habían leído. Jacopo Zabarella 
estableció una distinción entre el intérprete de Aristóteles, que se centra 
únicamente en lo que este escribió, y el verdadero aristotélico, que abraza 
su espíritu de investigación. Se trataba de una distinción entre centrarse en 
la doctrina o en el método, en la letra o en el espíritu de las obras 
aristotélicas. Por la misma época, Alessandro Piccolomini afirmó que, para 
ser un aristotélico de verdad, se basaría ante todo en la experiencia y en la 
observación, aunque eso significara estar en desacuerdo con Aristóteles de 
vez en cuando. Para «imitar mejor a Aristóteles —escribió—, abandonaré a 
Aristóteles [...] cada vez que mis hallazgos entren en contradicción con los 
suyos». «Esta es la única manera aristotélica de filosofar», añadía, la que, 
«en nombre de la razón y del sentido», estará dispuesta a pasar por alto la 
autoridad de todos los maestros. 

Un ejemplo muy representativo de esta forma de pensar lo encontramos 
en Galileo Galilei. En su famoso Diálogo sobre los dos máximos sistemas 
del mundo, Galileo se burló de los aristotélicos de su época por su devoción 
servil y literal a las obras de Aristóteles, independientemente de las nuevas 
pruebas que se les presentaran. Galileo afirmaba al respecto que «si 
Aristóteles estuviera vivo, cambiaría de opinión». Galileo Galilei se 
describía a sí mismo como un aristotélico a lo Piccolomini, es decir, libre de 
apartarse de las opiniones de Aristóteles cuando las pruebas así lo 
exigieran. Se daba cuenta de que el espíritu de los siglos XVI y XVII, 
centrados en la observación y en la experimentación, era genuinamente 
aristotélico. El propio Aristóteles habría detestado ver sus obras convertidas 
en fuentes doctrinarias, rígidas. 

En el siglo xvii, a Aristóteles se le veía como una reliquia del pasado que 
aún se enseñaba en algunas universidades retrógradas, pero que en su 
mayor parte se consideraba irrelevante a la luz de los nuevos y apasionantes 
avances propiciados por la Ilustración. Los estudiosos de la época clásica 
volvieron a él en el siglo xix con un interés filológico, sobre todo. Sus obras 
se editaron y tradujeron de nuevo, en un contexto en el que ya no era 
aquella prepotente figura de autoridad, de modo que resultó más fácil 
evaluarlo en sus propios términos. Cuando Charles Darwin recibió una 


traducción reciente de Partes de los animales, quedó profundamente 
impresionado por la sofisticación de las observaciones de Aristóteles en 
materia de biología. A principios del siglo xx, el erudito clásico alemán 
Werner Jaeger cuestionó la idea de que las obras de Aristóteles 
constituyeran un cuerpo doctrinal único, exhaustivo y dogmático, como se 
habían considerado hasta entonces, argumentando que cada una de ellas 
correspondía a una etapa diferente del desarrollo intelectual del filósofo. 
Una vez más, Aristóteles se convertía en un ser humano falible, cuyas 
primeras obras reflejaban la fuerte influencia de Platón, pero que más tarde 
se liberó y afirmó su independencia intelectual. Obras como la Metafísica 
se examinaron de nuevo y se vieron como recopilaciones un tanto 
desordenadas de notas para lecciones, escritas en diferentes etapas de la 
vida del filósofo y reunidas por un editor posterior. Esta reevaluación tenía 
también un enfoque del todo aristotélico, ya que el propio Aristóteles no se 
privó de examinar desde un punto de vista crítico las ideas y los escritos de 
sus predecesores. 

A la luz de todo esto, parece que podemos establecer una clara distinción 
entre dos formas diferentes de utilizar la palabra «aristotélico». La primera 
es lo que podríamos llamar «aristotelismo dogmático». A menudo se asume 
que nuestro filósofo dejó un cuerpo de pensamiento único y sistemático y 
que ser aristotélico significa suscribir la veracidad de este sistema, 
siguiendo servilmente, al pie de la letra, sus textos. A lo largo de la historia 
ha habido muchos aristotélicos dogmáticos. 

Pero el mismo Aristóteles no tenía nada de dogmático. Sus obras no 
constituyen un sistema único y unificado, y a menudo aborda temas más de 
una vez, en distintos lugares, ofreciendo respuestas que podrían ser 
contradictorias. Tal vez, como se ha sugerido, estas respuestas sean un 
reflejo de las diferentes etapas de su desarrollo intelectual. O tal vez sean el 
resultado de observar el mismo problema desde distintos ángulos, distintas 
perspectivas con el fin de acercarse a la verdad. Sus escritos son a menudo 
provisionales, intentos de dar respuestas verosímiles a cuestiones 
complejas, siempre abiertos a revisión. De hecho, uno de sus traductores ha 
subrayado, no sin cierta frustración, la «excesiva cautela» del filósofo 
griego, la frecuencia con que Aristóteles utiliza la palabra «quizá». En sus 
obras sobre los animales, es bastante explícito al respecto: toda teoría está 


abierta a la refutación si las muevas observaciones conducen a ello. 
Tampoco le gustaba la idea de las figuras de autoridad intelectual, y es 
famoso su comentario de que, aunque él era amigo de Platón, era más 
amigo aún de la verdad. Exponía ideas que consideraba ciertas —o, al 
menos, las más verosímiles— y que se basaban en la observación y en la 
argumentación, pero es difícil imaginar que esperara que alguien creyera 
algo de lo que decía solo porque lo había dicho él. 

Aristóteles estaba comprometido con una vida de indagación, de continua 
investigación y observación en la búsqueda del conocimiento. Es esta idea 
de investigación abierta y de curiosidad incesante la que puede darnos un 
segundo sentido, y mucho mejor, de lo que significa ser aristotélico: el que 
adoptaron Zabarella, Piccolomini y Galileo. Todos los seres humanos 
desean, por naturaleza, conocer. Ser aristotélico en este sentido es, 
simplemente, ser humano de la forma más plena posible. No se trata de 
aceptar como cierto nada de lo que dijo Aristóteles —de hecho, algunas de 
sus ideas se han revelado, a la luz de los conocimientos actuales, como 
falsas—, sino de unirse a él en el proceso continuo de intentar comprender 
el mundo en el que vivimos. Para animales curiosos por naturaleza como 
nosotros, en eso consiste la vida, la vida humana. 


GUÍA DE LOS TEXTOS DE ARISTÓTELES 


Todas las obras de Aristóteles que se conservan están reunidas en 
Aristoteles Graece, editado por Immanuel Bekker y publicado en dos 
volúmenes en Berlín, en 1831 (los dos primeros de la Opera Aristotelis en 
cinco volúmenes de 1831-1870). Aunque existen ediciones más recientes de 
muchas obras exentas, la edición de Bekker sigue siendo una referencia y es 
práctica común utilizar sus números de página, columna y línea para 
referirse a pasajes específicos de las obras aristotélicas. La edición de 
Bekker, repartida en dos volúmenes, tiene paginación continua. Cada 
página está impresa en dos columnas, a las que normalmente se hace 
referencia con las letras «a» y «b». Los números de línea (5, 10, 15, 20, 
etc.) están impresos en el centro de cada página, entre las dos columnas. 
Una «referencia Bekker» típica es la siguiente: 1245b12-14, que remite a la 
página 1245, columna b, líneas 12-14. Este número por sí solo guiará al 
lector hasta el pasaje adecuado, incluso sin el título de la obra. Estas 
referencias suelen aparecer en los márgenes de las traducciones modernas. 

Una segunda forma de referirse a las obras de Aristóteles es utilizar los 
libros y los capítulos (o solo el capítulo para las obras de un libro). Por 
ejemplo, «Ética a Nicómaco 1.4» remite al capítulo 4 del libro 1 de esa 
obra. Los libros suelen designarse con números, pero en la Metafísica de 
Aristóteles estos se designan a veces con letras del alfabeto griego, como 
A.1, T.4, 0.2, etc. Alguien familiarizado con el alfabeto griego —alfa (A), 
beta (B), gamma (I)— podría suponer que el Libro B corresponde al Libro 
2. Sin embargo, las cosas se complican por el hecho de que al Libro A le 
sigue el Libro a (a menudo denominado «alfa menor»), por lo que, de 
hecho, el Libro B es el Libro 3, y así sucesivamente. 

Es práctica habitual también referirse a las obras de Aristóteles por sus 
títulos latinos tradicionales, aunque los propios textos estén en griego. Estos 
títulos latinos suelen abreviarse. Así, la Ética a Nicómaco suele 


denominarse Ethica Nicomachea o, más a menudo, Eth. Nic., oO 
simplemente EN. Esto significa que el mismo pasaje podría llamarse de 
cualquiera de las siguientes formas (o combinaciones de ellas): Ética a 
Nicómaco 1.4 o Eth. Nic. 1.4, 1245b12-14 o simplemente EN 1245b12-14. 
Pero la referencia Bekker, 1245b12-14, sin otro tipo de ayuda, siempre 
guiará al lector al pasaje del texto que busca. 

En la página siguiente se ofrece una lista completa de las obras de 
Aristóteles, junto con las abreviaturas de uso común y la paginación de 
Bekker. La edición de Bekker incluye una serie de obras que ya no se 
consideran de Aristóteles; no las he enumerado aquí y su ausencia explica 
por qué la paginación de Bekker no es continua. 

Más allá de la clasificación de Bekker, Valentin Rose reunió fragmentos 
de las obras perdidas de Aristóteles en el quinto volumen de Aristotelis 
Opera (1870); una edición revisada que Rose publicó en 1886 se ha 
convertido en la colección canónica. A finales del siglo x1x se descubrió en 
papiro una obra titulada Constitución de los atenienses (Ath. Pol.), atribuida 
a Aristóteles cuando se publicó por primera vez en 1891. En la actualidad, 
suele considerarse un producto de su escuela más que del propio 
Aristóteles, pero se incluye regularmente en las ediciones recopilatorias y 
traducciones de sus obras. 


AS Abreviatura Páginas correspondientes en la edición de 
latina Bekker 
Categorías Cat. 1-15 
Sobre la interpretación Int. 16-24 
Primeros analíticos An. Pr. 24-70 
Segundos analíticos An. Post. 71-100 
Tópicos Top. 100-164 
Refutaciones sofísticas Soph. El. 164-184 
Física Phys. 184-267 
Sobre el cielo Cael. 268-313 
o generaciónyas Gen. Corr. (GC) 314-338 
Meteorología Meteor. 338-390 
Acerca del alma De An. (DA) 402-435 
Tratados breves de historia natural  Parv. Nat. 436-480 


Historia de los animales Hist. An. (HA) 486-638 


Partes de los animales Part. An. (PA) 639-697 


Movimiento de los animales Mot. An. (MA) 698-704 
Marcha de los animales Inc. An. (14) 704-714 
La generación de los animales Gen. An. (GA) 715-789 
Metafísica Metaph. 980-1093 
Ética a Nicómaco Eth. Nic. (EN) 1094-1181 
Ética eudemia Eth. Eud. (EE) 1214-1249 
Política Pol. 1252-1342 
Retórica Rhet. 1354-1420 
Poética Poet. 1447-1462 


Para muchas de las obras individuales de Aristóteles, las ediciones 
modernas estándar son las de la colección de Oxford Classical Texts, 
publicada por Oxford University Press. La colección Loeb Clasical Library, 
publicada por Harvard University Press, incluye todas las obras de 
Aristóteles en griego junto con sus correspondientes traducciones al inglés. 

El grueso de las obras de Aristóteles se tradujo al inglés en doce 
volúmenes bajo el título The Works of Aristotle Translated into English [Las 
obras de Aristóteles traducidas al inglés], editado por W. D. Ross entre 
1908 y 1952. A menudo se la conoce como «la traducción de Oxford». Fue 
revisada y editada por Jonathan Barnes y publicada en dos volúmenes por 
Princeton University Press como The Complete Works of Aristotle, en 1984. 
Conocida como «la traducción revisada de Oxford», incluye tanto las obras 
auténticas como las espurias recopiladas por Bekker, junto con una 
sustanciosa selección de los fragmentos. Es la obra completa de Aristóteles 
que se considera canónica en inglés. 

Existen numerosas traducciones de obras sueltas, sobre todo de las 
consideradas más importantes. La serie Penguin Classics incluye 
traducciones de Acerca del alma, la Metafísica, la Ética a Nicómaco, la 
Poética, la Política y la Retórica. En este libro he citado diferentes 
traducciones —Penguin, Oxford, Loeb— y, en algunos casos, he aportado 
las mías propias. 


LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Aristotle. The Desire to Understand Aquellos lectores que deseen 
profundizar en Aristóteles tienen a su disposición las siguientes obras 
introductorias que ofrecen panoramas más completos de su filosofía: 
G. E. R. Lloyd, Aristotle. The Growth and Structure of his Thought 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1968); J. L. Ackrill, Aristotle the 
Philosopher (Oxford, Clarendon Press, 1981); Jonathan Lear, (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988); Jonathan Barnes, Aristotle. A Very 
Short Introduction (Oxford, Oxford University Press, 2000); Christopher 
Shields, Aristotle (Londres, Routledge, 2007). 


BIOGRAFÍA 


Existe una antigua semblanza biográfica de Aristóteles en la obra de Diógenes Laercio Vidas de los 
filósofos ilustres (5.1-35). También se conservan otras biografías antiguas, que pueden consultarse en 
Aristotle in the Ancient Biographical Tradition, de Ingemar Dúring (Gotemburgo, Elanders, 1957). 
La más modera de las biografías de Aristóteles es Aristotle Fundamentals of the History of His 
Development (1934; 2.* ed., Oxford, Clarendon Press, 1948; edición original en alemán de 1923). La 
mejor obra reciente es Aristotle. His Life and School, de Carlo Natali (Princeton, Princeton 
University Press, 2013; edición original en italiano de 1991). 


CAPÍTULO 1: LA VIDA CONTEMPLATIVA 


Para más información sobre la Academia de Platón y el yacimiento arqueológico, véase Paul Kalligas 
et al. (eds.), Plato's Academy. Its Workings and Its History (Cambridge, Cambridge University Press, 
2020). Los fragmentos del poema de Parménides pueden encontrarse traducidos en muchos lugares, 
entre ellos Early Greek Philosophy, de Jonathan Barnes (Harmondsworth, Penguin, 1987). Para el 
fragmento de Aristóteles sobre las ideas, véase On Ideas. Aristotle's Criticism of Plato's Theory of 
Forms (Oxford, Clarendon Press, 1993), de Gail Fine. Para su respuesta a Parménides, véase 
Timothy Clarke, Aristotle and the Eleatic One (Oxford, Oxford University Press, 2019). Sobre la 


metafísica de Aristóteles y, especialmente, sobre la idea de que el ser está conectado con la actividad, 
véase The Activity of Being. An Essay on Aristotle's Ontology (Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 2013). 


CAPÍTULO 2: ESTUDIAR LA NATURALEZA 


Sobre las investigaciones de Aristóteles en Lesbos, véase The Lagoon. How Aristotle Invented 
Science (Londres, Bloomsbury, 2014), escrito por Armand Marie Leroi, un biólogo en ejercicio. Para 
una colección actualizada de estudios sobre las obras de Aristóteles sobre biología, véase Sophia M. 
Connell (ed.), The Cambridge Companion to Aristotle's Biology (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2021). El renacer moderno del interés por las obras de Aristóteles sobre biología fue 
impulsado en parte por la publicación de Allan Gotthelf y James G. Lennox (eds.), Philosophical 
Issues in Aristotle's Biology (Cambridge, Cambridge University Press, 1987). Las obras de Teofrasto 
sobre botánica son History of [o Enquiry into] Plants y Causes [o Explanations] of Plants, ambas 
disponibles en la Loeb Classical Library publicada por Harvard University Press. [Hay trad. cast.: 
Historia de las plantas, Madrid, Gredos, 1988]. 


CAPÍTULO 3: UN ANIMAL RACIONAL 


Puede encontrarse una exposición moderna clásica de la lógica de Aristóteles en Jan Lukasiewicz, 
Aristotle's Syllogistic from the Standpoint of Modern Formal Logic (Oxford, Clarendon Press, 1951). 
Sobre la influencia de las Categorías en la Edad Media, véase Lloyd A. Newton (ed.), Medieval 
Commentaries on Aristotle's Categories (Leiden, Brill, 2008). Sobre el problema de la batalla naval, 
véanse Christopher Shields, Aristotle (Londres, Routledge, 2007), pp. 181-191, y Richard Sorabji, 
The Philosophy of the Commentators, 200-600 AD. A Sourcebook, Volume 2. Physics (Londres, 
Duckworth, 2004), pp. 111-116. 


CAPÍTULO 4: ANIMALES SOCIALES 


Sobre la filosofía política de Aristóteles, véanse los ensayos de Marguerite Deslauriers y Pierre 
Destrée (eds.), The Cambridge Companion to Aristotle's Politics (Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013); y, sobre la cuestión de la esclavitud, el ensayo de Pierre Pellegrin «Natural Slavery», en 
dicho volumen, pp. 92-116. Sobre la mujer en el pensamiento de Aristóteles, véase Sophia M. 
Connell, Aristotle on Women. Physiology, Psychology, and Politics (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2021). Sobre el papel de Aristóteles como tutor de Alejandro Magno, tratado en el 
contexto más amplio de la vida de Alejandro, véase Robin Lane Fox, Alexander the Great (Londres, 
Allen Lane, 1973). 


CAPÍTULO 5: LOS BENEFICIOS DE LA LITERATURA 


Para una introducción a la Poética de Aristóteles, véase Stephen Halliwell, Aristotle's Poetics 
(Londres, Duckworth, 1986). Sobre el segundo libro perdido de la Poética de Aristóteles, véase 
Richard Janko, Aristotle on Comedy. Towards a Reconstruction of Poetics II (Londres, Duckworth, 
1984), especialmente las pp. 63-69. Sobre otras formas en que Aristóteles puede ser relevante para el 
estudio de la literatura, véase Robert Eaglestone, Truth and Wonder. A Literary Introduction to Plato 
and Aristotle (Abingdon, Routledge, 2022). 


CAPÍTULO 6: UNA VIDA BUENA 


Para introducirse en la ética de Aristóteles, véanse J. O. Urmson, Aristotle's Ethics (Oxford, 
Blackwell, 1988); David Bostock, Aristotle's Ethics (Oxford, Oxford University Press, 2000); y 
Michael Pakaluk, Aristotle'ss Nicomachean Ethics. An Introduction (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005). En Amélie Oksenberg Rorty (ed.), Essays on Aristotle's Ethics (Berkeley, 
CA, University of California Press, 1980), se reeditan varios trabajos clásicos sobre cuestiones 
específicas. 


CAPÍTULO 7: UNA VIDA DE INDAGACIÓN 


Sobre la historia y organización del Liceo de Aristóteles, véanse Aristotle's School. A Study of a 
Greek Educational Institution (Berkeley, CA, University of California Press, 1972), de John Patric 
Lynch, y Aristotle. His Life and School (Princeton, Princeton University Press, 2013; original en 
italiano de 1991), capítulos 2-3. Los testimonios antiguos sobre la vida y la obra de Teofrasto están 
reunidos en William W. Fortenbaugh et al. (eds.), Theophrastus of Eresus. Sources for His Life, 
Writings, Thought and Influence, 2 vols. (Leiden, Brill, 1992). En Fritz Wehrli, Die Schule des 
Aristoteles, 10 vols. (Basilea, Schwabe, 1944-1959), pueden encontrarse recopilaciones similares de 
miembros posteriores del Liceo. La tradición de los comentarios antiguos se examina en Richard 
Sorabji (ed.), Aristotle Transformed. The Ancient Commentators and Their Influence, 2.* ed. 
(Londres, Bloomsbury, 2016). Sobre la influencia posterior de Aristóteles, véanse, por ejemplo, EF. E. 
Peters, Aristotle and the Arabs. The Aristotelian Tradition in Islam (Nueva York, New York 
University Press, 1968); Fernand van Steenberghen, Aristotle in the West. The Origins of Latin 
Aristotelianism (Lovaina, Nauwelaerts, 1955); Charles B. Schmitt, Aristotle and the Renaissance 
(Cambridge, MA, Harvard University Press, 1983); Craig Martin, Subverting Aristotle. Religion, 
History, and Philosophy in Early Modern Science (Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 
2014). Sobre Zabarella, Piccolomini y Galileo, véase Marco Sgarbi, «What Does a Renaissance 
Aristotelian Look Like? From Petrarch to Galilei», en HOPOS. The Journal of the International 
Society for the History of Philosophy of Science, n.” 7, 2017, pp. 226-245. 


REFERENCIAS 


INTRODUCCIÓN 


Sobre el descubrimiento del emplazamiento del Liceo, véase David Blackman, «Archaeology in 
Greece, 1996-97», Archaeological Reports, n.” 43, 1996-1997, pp. 8-10. «Aristóteles es conciso...» 
es de Jonathan Barnes, en la introducción a The Complete Works of Aristotle (Princeton, Princeton 
University Press, 1984), vol. 1, p. XI. El apodo de Platón para Aristóteles, «la Mente», se recoge en 
De Aeternitate Mundi 211,25 Rabe, de Juan Filópono; también en Vita Marciana 7, recogida en Carlo 
Natali, Aristotle, His Life and School (Princeton, Princeton University Press, 2013; original en 
italiano de 1991), p. 157. 


CAPÍTULO 1: LA VIDA CONTEMPLATIVA 


«Todos los seres humanos desean, por naturaleza, conocer» procede de Metafísica 1.1, 980a21. 

La historia de la pérdida y el redescubrimiento de las obras de Aristóteles se cuenta en la 
Geografía 13.1.54 de Estrabón. La frase de Heráclito «es imposible bañarse dos veces en el mismo 
río» se cita en el Crátilo 402a, de Platón. Sobre Crátilo moviendo el dedo, véase Metafísica 4.5, 
1010a7-15, de Aristóteles. El «ser en cuanto ser» de Aristóteles procede de Metafísica 4.1, 1003a21- 
2; «el ser puede decirse de muchas maneras» procede de Metafísica 4.2, 1003a33 (véase también 
Metafísica 6.2, 1026a33-4). La cita «si no existieran las sustancias primarias...» es de Categorías 5, 
2b5-6. Sobre los registros astronómicos babilónicos y egipcios, véase Simplicio, In De Caelo 117, 
21-30 Heiberg. La anécdota sobre Tales procede del Teeteto 174a, de Platón. 


CAPÍTULO 2: ESTUDIAR LA NATURALEZA 


Sobre la distinción entre metafísica y física, véase Partes de los animales 1.1, 640a1-4. El pasaje «el 
cangrejo de río tiene dos dientes...» es de Historia de los animales 4.2, 527a1-8. Sobre las abejas, 
véase La generación de los animales 3.10, que también es la fuente de «los hechos no se han 
comprobado...» (760b30-32). La cita «en todas las cosas naturales hay algo maravilloso» procede de 
Partes de los animales 1.5, 645a16- 17. La cita «un cadáver tiene la misma forma y estructura que un 
cuerpo vivo...» es de Partes de los animales 1.1, 640b33-5. La idea que tenía Platón sobre la función 
se encuentra en República 352d-353e. Para un esbozo del atomismo de Demócrito, véase Metafísica 


1.4, 985b4-20. El pasaje «si tuviéramos que definir una cama» es de Partes de los animales 1.1, 
640b23-9. «Puede que el alma sea la forma de cualquier criatura viviente» es de Partes de los 
animales 1.1, 641a17-19. Para «el alma es algo así como el principio primero de la vida animal», 
véase Acerca del alma 1.1, 402a6-7. «El alma es la primera actualidad...» es de Acerca del alma 2.1, 
412a27-8, y «lo que es ser un hacha...» es de Acerca del alma 2.1, 412b12-13. Sobre la causa final 
como «aquello por lo que ha ocurrido», véase Física 2.3, 194b32-3. «El albañil...» procede de Partes 
de los animales 1.1, 639b16-18, y el pasaje que le sigue es de 639b19-21. Sobre Empédocles y la 
evolución, véanse Partes de los animales 1.1, 640a19-21, y Física 2.4, 196a23-4; sobre 
Anaximandro, véase Plutarco, Table Talk 730d-f (traducido en Jonathan Barnes, Early Greek 
Philosophy, Harmondsworth, Penguin, 1987), pp. 73-74. [Hay trad. cast.: Charlas de sobremesa, 
Madrid, Gredos, 1984]. La argumentación de Armand Marie Leroi sobre las cuatro causas se 
encuentra en The Lagoon. How Aristotle Invented Science (Londres, Bloomsbury, 2014), p. 92. «El 
cuerpo, en su conjunto, debe de existir...» es de Partes de los animales 1.5, 645b15-20. «La función 
del ser humano...» es de Ética a Nicómaco 1.7, 1098a7. 


CAPÍTULO 3: UN ANIMAL RACIONAL 


Sobre el logos y el lenguaje, véase Política 1.2, 1253a7-18. El capítulo inicial de las Categorías es 
la1-15. Las diez categorías se enumeran en Categorías 4, 1b25-8. La cuádruple distinción entre 
palabras escritas, palabras habladas, pensamientos y cosas se encuentra en Sobre la interpretación 1, 
16a4-9. «Nada impide que alguien diga que dentro de diez mil años...» es de Sobre la interpretación 
9, 18b33-6, y el pasaje que le sigue es de 19a1-3. El párrafo «es necesario que lo que es, cuando es, 
sea...» es de Sobre la interpretación 9, 19a23-7. Las formas válidas de argumentación se detallan en 
Primeros analíticos 1.4-6. Aristóteles habla sobre el razonamiento dialéctico en Tópicos 1.1, 
especialmente 100a18-21. Sobre las pruebas deductivas y la ética, véase Ética a Nicómaco 1.3, 
1094b11-27. 


CAPÍTULO 4: ANIMALES SOCIALES 


Sobre la afición de Aristóteles a la lectura, véase Vita Marciana 6, citada en Carlo Natali, Aristotle. 
His Life and School (Princeton, Princeton University Press, 2013; original en italiano de 1991), 
p. 157. Sobre los seres humanos como animales sociales, véase Política 1.2, 1253a2-3. La cita de 
Thomas Hobbes procede de Leviathan, capítulo 13 (Londres, Andrew Crooke, 1651), p. 62. [Hay 
trad. cast.: Leviatán, Madrid, Alianza, 2018]. El pasaje «consideran indefendible...» es de Política 
1.6, 1255a9-11; el siguiente está en 1255b14-15. Sobre la percepción superior de la mujer, véase 
Acerca del alma 2.9, 421a23-6. Sobre que la comunidad es «anterior al individuo», véase Política 
1.2, 1253a25-6. «No es un Estado conformado por hombres libres...» es de Política 4.11, 1295b21-3, 
y el pasaje que le sigue es de 1295b25-6. «Un joven no escucha de buen grado...» es de Ética a 
Nicómaco 1.3, 1095a2-8. 


CAPÍTULO 5: LOS BENEFICIOS DE LA LITERATURA 


Sobre el interés de Aristóteles por el teatro y la poesía, véase Poética 1, 1447a8-10. Sobre la 
imitación, véase Poética 3, 1448a28-9. Sobre los desarrollos añadidos por Esquilo y por Sófocles, 
véase Poética 4, 1449a15-19. Sobre las líneas argumentales «en contra de lo previsto...», véase 
Poética 9, 1449a15-19; el ejemplo de «la estatua de Mitys...» se encuentra en 1452a7-9. Para la 
liberación emocional de la catharsis, véase Poética 6, 1449b24-8, y Política 8.7. La guía para 
guionistas mencionada es Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style and the Principles of 
Screenwriting (Londres, Methuen, 1998), p. 5. Aristóteles dice que hablará de la comedia en Poética 
6, 1449b21-2, y menciona la exposición del tema en su Retórica en 1.11, 1371b33-1372a2, y en 3.18, 
1419b2-7. La Poética en dos libros aparece en Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 5.24. 
Los escasos comentarios de Aristóteles sobre la comedia en la Poética se encuentran en 1, 1447a13- 
16, y en 13, 1453a38-9. Habla sobre la virtud del ingenio en Ética a Nicómaco 4.8. Sobre la comedia 
que no causa dolor, véase Poética 5, 1449a34-7. Y, sobre la comparación de la poesía con la historia, 
véase Poética 9, 1451b4-6. 


CAPÍTULO 6: UNA VIDA BUENA 


La definición de Aristóteles «actividad del alma conforme a la razón» procede de Ética a Nicómaco 
1.7, 1098a7. Las virtudes intelectuales se enumeran en Ética a Nicómaco 6.3, 1139b16-17. La tabla 
de virtudes y vicios se encuentra en Ética eudemia 2.3, 1220b38-1221a12. El pasaje «es también una 
hazaña ser bueno...» es de Ética a Nicómaco 2.9, 1109a24-30. «No es fácil definir mediante una 
regla...» es de Ética a Nicómaco 2.9, 1109b20-21. La máxima délfica «nada en exceso» se recoge en 
el Carmides 165a, de Platón. Este último se refiere al término medio en República 619a. Sobre el 
giro de Buda hacia el camino intermedio, véase The Life of the Buddha, de Ashvaghosha, traducida 
en Buddhist Scriptures (Harmondsworth, Penguin, 1959), de Conze, especialmente en las pp. 46-47. 
La frase de Confucio «el término medio es el bien supremo» procede de Analectas 6.29. Sobre la 
felicidad como actividad (y, por tanto, incompatible con el sueño), véase Ética a Nicómaco 10.6. 
Sobre la contemplación como la vida propia de los dioses, véase Ética a Nicómaco 10.7. 


CAPÍTULO 7: UNA VIDA DE INDAGACIÓN 


El comentario de Platón sobre Jenócrates y Aristóteles se recoge en Vidas de los filósofos ilustres 4.6. 
El uso de mapas por parte de Teofrasto también se menciona en Diógenes Laercio, en 5.51, al igual 
que la compra de los libros de Espeusipo por parte de Aristóteles, en 4.5. Sobre la necesidad del ocio, 
véase Ética a Nicómaco 10.7. Sobre Atenas pecando por segunda vez contra la filosofía, véase Vita 
Marciana 41, citada en Aristotle. His Life and School, de Carlo Natali (Princeton, Princeton 
University Press, 2013; original en italiano de 1991), p. 63. Sobre la enseñanza de Aristóteles en 
Calcis, véase Diógenes Laercio 10.1. Sobre la ayuda de Demetrio de Falero para asegurar la 
propiedad del Liceo, véase Diógenes Laercio 5.39. Francis Bacon afirma lo de «el conocimiento 
derivado de Aristóteles...» en William Aldis Wright (ed.), The Advancement of Learning 1.4.12 
(Oxford, Clarendon Press, 1869), p. 37. Las citas de Piccolomini y Galileo proceden de Marco 
Sgarbi, «What Does a Renaissance Aristotelian Look Like? From Petrarch to Galilei», en HOPOS. 


The Journal of the International Society for the History of Philosophy of Science, n.* 7, 2017, pp. 237 
y 240. Sobre la «excesiva cautela» del filósofo griego, véase Richard Robinson, Aristotle's Politics. 
Books III and IV (Oxford, Clarendon Press, 1962), p. VIII. Aristóteles dice que es más amigo de la 
verdad que Platón en Ética a Nicómaco 1.6, 1096a11-17. 


Las traducciones de las citas proceden de las siguientes fuentes: Documenta 
Catholica Omnia <www.documentacatholicaomnia.eu>; Miguel Candel 
Sanmartín, <www.philosophia.cl>; Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, 
Alianza, trad. de José Luis Calvo Martínez, 2005. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


[1] Scholar y school en el original. (N. del T.) 


¿Por qué ha tenido Aristóteles una influencia tan 
asombrosa en el mundo? ¿Cuáles son sus ideas 
clave y qué puede enseñarnos aún hoy? 


«A todo el mundo debería interesarle Aristóteles, 
ya que su filosofía es una base crucial para la 
ética, la ciencia, la lógica, la política y la estética 
del mundo occidental. Este libro breve es una 
introducción brillante y clara a todo el abanico de 
su pensamiento». 


Robert Eaglestone 
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El Liceo de Atenas, hoy en ruinas, puede presumir de haber sido uno de los 
lugares más significativos de la historia del pensamiento. Fue la sede de la 


escuela de Aristóteles. Allí el filósofo enseñó y discutió las respuestas a los 
misterios más profundos de la condición humana, y cambió nuestra forma 
de reflexionar. 


Hoy puede resultar difícil comprender plenamente la asombrosa influencia 
de sus lecciones. Sin embargo, sus observaciones sobre el mundoy sus 
reflexiones sobre la naturaleza del conocimiento sentaron las bases de toda 
ciencia empírica. Sea lo que sea que nos preocupe o interese, es casi seguro 
que Aristóteles dijera algo extremadamente inteligente al respecto. Su 
estudio del pensamiento racional dio lugar a la lógica formal, piedra angular 
de la investigación filosófica; su examen de las ciudades-estado griegas 
inauguró la ciencia política; y su análisis del arte dramático sigue siendo un 
pilar de los cursos de literatura en todo el mundo. 


El aclamado filósofo John Sellars nos embarca en un viaje a través del 
pensamiento de Aristóteles, haciendo revivir con entusiasmo sus ideas clave 
y demostrando que la capacidad de curiosidad del célebre filósofo sigue 
ofreciéndonos a todos una visión de la vida más plena. Sellars demuestra 
que las lecciones de Aristóteles aún tienen mucho que enseñarnos hoy. 


John Sellars es profesor de Filosofía en la Royal Holloway, de la 
Universidad de Londres, y miembro del Wolfson College, de Oxford. Es 
uno de los miembros fundadores de Modern Stoicism, el grupo detrás de la 
Stoic Week, un evento global anual que invita a los participantes a vivir 
como un estoico durante una semana. 
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